“开始吧！”蔡亦才举起镰刀，朝阴无常扬了扬下巴。

“开始！”

随着一声喊，稻田里顿时响起“唰唰”的割稻声。阴无常和蔡亦才并排站着，镰刀起落间，金黄的稻秆一排排倒下，谷粒碰撞的脆响混着汗水的咸味，在风里酿出种特别的香。邱莹莹站在田埂上，看着他们的背影——阴无常的动作沉稳，蔡亦才的动作利落，阳光落在他们身上，把影子拉得很长，竟像是一个人。

“莹莹姐，你看！”小丫头举着篮子跑过来，里面装满了饱满的稻穗，“我捡了这么多！”

“真棒。”邱莹莹帮她擦掉脸上的泥，“这些能碾出好多米呢。”

“能给万妖岭的小朋友寄点吗？”小丫头仰着小脸，“阿禾姐姐说，他们很少能吃到白米饭。”

“能啊。”邱莹莹笑着点头，心里忽然敞亮起来。原来所谓的和解，不是忘了过去的矛盾，而是像这稻田一样，把坚硬的土翻松，把带刺的根拔掉，让新的种子有地方发芽。

天黑时，第一波割下的稻子已经挂上了晾晒棚。男人们赤着膊，露出结实的臂膀，互相用井水泼着降温；女人们端来冰镇的酸梅汤，喝一口，凉丝丝的甜从喉咙一直淌到心里；孩子们围着篝火，把稻穗串成串烤着吃，焦香混着笑声飘得很远。

蔡亦才喝了口灵泉酿的米酒，脸颊泛起红：“阴无常，明年……万妖岭的地，能请润玉去看看吗？我们也想种这耐寒粳。”

“不止润玉，我们都去。”阴无常碰了碰他的酒葫芦，“教你们育苗、施肥、搭棚，保证比灵泉路的收成还好。”

“那我可记下了。”蔡亦才笑着仰头，把葫芦里的酒喝了个精光，“到时候要是食言，我可带着万妖岭的人来抢……抢稻种！”

大家都笑了起来，笑声震得晾晒棚上的稻穗轻轻摇晃，谷粒掉落的“簌簌”声，像在为这笑声伴奏。

邱莹莹靠在阴无常身边，看着篝火跳跃的光映在他脸上，柔和了他棱角分明的轮廓。“你好像变了。”她轻声说。

“嗯？”

“以前你总皱着眉，现在爱笑了。”

阴无常愣了愣，伸手摸了摸自己的脸，随即笑了起来，眼角的细纹都带着暖意：“可能是……稻子种得好，心就不堵了吧。”他拿起一束刚割的稻穗，递到邱莹莹手里，“你看，每颗谷粒都得经过风吹日晒，才能饱满。人也一样。”

邱莹莹握着那束稻穗，指尖传来沉甸甸的分量。远处，润玉正和万妖岭的汉子们讨论着春耕的计划，张婶在教妇人们做米糕，孩子们的歌声像星星一样，散落在灵泉路的每个角落。

她忽然明白，所谓的丰年，从来不是某个人的功劳。是灵泉的水，是万妖岭的风，是每个人手里的镰刀，是每颗盼着日子变好的心，凑在一起，才酿出了这满田的金黄。

夜渐深，篝火渐渐弱下去，只剩下暗红的光。晾晒棚上的稻子在风里轻轻摇晃，像在哼着首古老的歌谣。邱莹莹抬头看天，星星亮得像是撒了把碎钻，其中最亮的那颗，正对着灵泉路的方向，仿佛在说：明年，会更好呢。