第一百七十五章：竹影扫阶尘，旧事落砚池

一、晨扫惊雀

天刚蒙蒙亮，你推开吱呀作响的木门时，正撞见竹扫帚扫过青石板的脆响。润玉穿着件半旧的青布短褂，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着些湿泥——想来是刚从后山竹林回来。他手里的扫帚柄磨得发亮，扫过阶前青苔时，带起的露水溅在阶下的鸢尾草上，惊飞了躲在叶间的麻雀。

“醒了？”他抬头时，额角的碎发垂下来，沾着点竹叶的清香，“灶上温着粥，是你喜欢的南瓜小米粥，配了点腌菜。”

你顺着他扫出的路径看去，才发现院子里的青石板竟比往日干净许多，连墙角那丛总积灰的野菊，叶片都亮得像抹了油。昨夜下过小雨，空气里浮着湿土与竹露的气息，混着灶间飘来的粥香，像幅刚被晨露润过的水墨画。

“怎么起这么早？”你蹲下身帮他拾掇被扫到一起的枯枝，指尖触到片带着晨露的竹叶，冰凉的触感让你缩了缩手。

润玉伸手接过枯枝扔进竹筐，指尖不经意擦过你的手背：“昨夜听你说想吃后山的春笋，想着趁露水没干去挖几株，嫩得很。”他掀开竹筐一角，露出几截裹着湿泥的笋尖，“顺便扫了扫院子，省得你出门时沾一脚灰。”

正说着，院门外传来铃铛声，是隔壁的阿婆挎着竹篮站在篱笆外，篮子里盛着刚蒸好的青团：“莹莹丫头，尝尝阿婆新做的艾叶青团，润玉小子说你爱吃甜口的，特意多加了勺豆沙。”

润玉的耳尖忽然红了，转身去灶房端粥时，脚步都快了些。你捏着温热的青团，看他的背影消失在厨房门后，忽然想起母亲日记里的话：“好的日子，就像晨露沾在竹尖，看着清淡，尝着却有股子甜。”

二、砚池生苔

吃过早饭，你抱着那摞旧信笺坐在廊下翻。阳光穿过院角的葡萄藤，在信纸投下细碎的光斑，其中一页边角已经发脆，上面画着株歪歪扭扭的兰草，旁边写着“赠莹莹，仿白石笔意”——是父亲年轻时的字迹。

“这兰草画得不如你院子里的真草有精神。”润玉不知何时站在身后，手里拿着块磨得光滑的青石，正蹲在廊下凿着什么，石屑簌簌落在他脚边的竹筐里。

你把信纸举起来对着光看：“可这是父亲画的呀。你看这叶尖的小缺口，和院角那株被风刮断的兰草一模一样。”

他停下手里的凿子，凑过来看。阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻尖几乎要碰到你举着的信纸：“确实像。”他忽然笑了，指腹点了点信纸角落，“你看这里，他画了只小瓢虫，藏在草叶底下，倒比兰草灵动。”

你这才注意到那只芝麻大的小瓢虫，墨点的背，细线勾的腿，竟真的藏在叶间，像怕被人发现似的。正笑着，润玉忽然递过来块巴掌大的青石板，上面凿出个浅浅的凹槽，边缘还刻着圈兰草纹：“昨天看你总往砚台里加水，原砚台太浅了，这个深些，够你泡开那些旧信纸了。”

你指尖抚过石板边缘的纹路，才发现那些兰草叶尖都带着个小小的缺口——和父亲画里的、院角长的，一模一样。石槽里还留着新鲜的凿痕，混着淡淡的石粉香，让你想起小时候趴在父亲膝头，看他用砚台磨墨的样子。

三、竹帘藏字

午后起了风，卷着些细雨敲在竹帘上。你和润玉坐在堂屋整理旧信，他忽然指着其中一封的信封：“这邮戳是苏州府，你母亲当年在苏州学医时寄来的？”

信纸已经泛黄发脆，你小心地展开，墨迹却依旧清晰：“……今日跟着先生去玄妙观采药，见墙角生着丛紫花地丁，想起你说院里的石阶缝里也长过。先生说这草能治跌打，我挖了些晒干，等归时带给你。对了，你教我的那手编竹篮的法子，我给观里的小道童编了个，他们抢着要呢……”

“编竹篮？”润玉忽然起身，从厢房抱来捆细竹篾，“是不是这样编的？”他手指翻飞，竹篾在他掌心像活过来似的，很快就现出个篮底的形状。