闭眼前，是小时候义正言辞拒绝外祖介绍新妇的父亲的面孔。一行泪顺着眼角流出，他听见父亲年轻的声音，“‘春日载阳，福履齐长。’，这是你名字的出处，希望我们小载阳今后步步高升，幸福和好运都伴随你成长。”可贾玉从未告诉贾载阳他的福履是用别人的幸福作为交换。前半生偷来的好运注定要用后半辈子来偿，贾载阳再也没再快乐。

又一日，府内的小厮、仆人在府中乱跑，侍卫也无暇顾及他。贾载阳被关在房里三日，他觉得自己死在那日也未尝不可。可贾载阳活了下来。苏欲飞破开门窗，三日未曾见阳光的贾载阳被外面的光亮刺得睁不开眼。他知道自己的父亲败了，是他亲手送出的消息。

脚步声传进前厅，贾载阳望向身后，来的人是苏欲飞。苏欲飞跪到蒲团上，拿了一叠纸钱一张张放进身前的火盆。

“不必难为自己，回去吧，欲飞。”

苏欲飞看着贾载阳，不知该如何告诉他这个消息，转回头，不再看他通红的双眼。

“你说吧，我受得住。”

“瀚海那边传来消息，衡山公主产下世子，薨了。”

贾载阳手拿着纸在火盆上方停住，他不可置信地望向苏欲飞，眼泪终于落下，“薨，薨了？可她今年，才二十一岁啊。”

“那名瀚海的医师透露，去岁瀚海国主就有进宫大雍的想法。祭祀和衡山公主一直反对所以未能实现。之后祭祀身死。祭祀死前借口将一无所知的医师送出瀚海。临走前医师为公主诊过脉，怀孕二月。公主或许并非死于难产，但她只有一死才有能为世子争取一线生机。”

火快要顺着纸烧到贾载阳手指，苏欲飞将他的手抓回来。贾载阳恍若不觉，喃喃道：“她今年才二十一岁啊，为什么？为什么是她啊？”他手撑在双膝上，抑制不住地弯下腰哭出了声。京郊驿站，火红的嫁衣和如花的眉眼还在心底久久不能忘怀，转眼却只剩一抔黄沙，而两人连相互缅怀的信物都不曾有。

苏欲飞除了沉默也说不出其他，静静跪在蒲团上陪着贾载阳。贾府里仆人的卖身契贾载阳早就还给了他们，愿意留下的寥寥无几。前厅空寂，只有贾载阳的哭声回荡在里面。风吹动前厅门口的两束白幡，快要扫上贾载阳的衣角，又落下，像是在回应他的哭泣。

头七之后，贾载阳带着贾玉的尸首准备回江南。贾家不复当年，贾玉的尸首没有冰块放置在外侧早已恶臭不堪。路上的行人纷纷让行，贾载阳沉默地接受他们的辱骂，离开了京城。京城外的长亭，苏欲飞早已骑马等待。

贾载阳朝他挤出一个微笑，随着队伍离开了。他想，苏欲飞还是不要来送他的好，免得平白遭受骂名。他带着一路的唾弃和旁人的异样眼光回到江南的祖宅。昔日每年都要进京面见父亲，说好话捧着自己的叔伯拒绝将父亲葬入祖地。贾载阳在祖地附近花费所有积蓄为贾玉买下一块坟地，但他也无处可去了。

兜兜转转，他在灵州找到一份教书先生的活计。起初媒婆上门，想为贾载阳说亲，他拒绝了。来的人越来越多，贾载阳实在难得应付，说自己是贾玉的儿子，再无人提及此事。贾载阳住在一个漏雨的茅草屋，之后没多久，学堂将他辞退。他无处可去，回到埋下父亲的地方。坟冢被刨开，棺材里的人在十字架上吊起，历经日月风雨腐蚀后皮肉消逝，只剩手骨残留在十字架上。贾载阳平静地将散落地上的骨头捡起，用布包裹后带着离开了了家乡。夏季多急雨，他在僧人的挽留下比喻，最后出了家。人间再无贾载阳，也算清净。

贾载阳走后，苏欲飞不知为何又走回贾府。府内，官兵正在清点财物。苏欲飞回过神时已经在贾载阳的房内。餐桌上，摊开倒放的书籍吸引了苏欲飞的注意。他翻过来一看，书页残缺不全。但苏欲飞偏偏读过这首，“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”

他环视四周，拿着书走出房间，问门口看守的士兵，“这本书，我可以带走吗？”