说着，她又扯了扯裙裾，把脚踝都遮得严严实实。

我气笑出声来。

这算什么道理？

前些年我游荡到不知道哪个地方时，那些和她一般年纪的女子哪个不是手挽着手穿梭在街市中？

那比山还大的县城中打马游街的贵女，她们连帷帽白纱都不屑穿戴，偏这穷乡僻壤的破村子倒把她关得像笼中雀一般。

窗外能听到几个孩童追逐疯跑的闹声，她抬起头朝窗外看去，听着渐渐远去的笑声，脸上向往几乎掩不住。

“想出去？”

我脱口而出，“我带你出去便是。”

她猛地转过头，鬓边珠花跟着晃动，眼睛倏忽亮起来很快又黯淡下去，最后只是平静地摇头，“以后吧。”

这反应倒让我有些意外，本以为她会欢天喜地地答应，没想到这般克制。

接着，她又追问我外面的事儿，我撩起衣摆与她面对面坐下，开始细说起几百年间的见闻。

有出入人间时碰上的集市，再到后来走过千山万水尽收眼底的云雾与湖水，她听得入神，连呼吸都放轻了。

我说起蜿蜒的城墙、巍峨的宫阙，她便用指尖沾上茶水在桌面上描画；我提到山中的奇珍异兽、会说人话的彩鸟，她便翻出一个又一个话本一边听我念着一边把纸上的图画裁剪撕下。

日光慢慢西斜，我与她讲述的事物却像是怎么也说不到头。

恍然畅想，若是有一天我真的把她拐出去了，她看见我说的景色又会是多么惊讶欣喜。

我第一次对人间生出了留念。第一次觉得山野间的枯燥也能捧出些许趣意。

山中的岁月漫长而寂静，只有风吹落叶和雨雪刮擦的声响，是千年如一日的清修。

可有她在身边时，日子变得鲜活起来。

虽然她总是絮絮叨叨说个不停，有时还要拉着我东问西问，却比山洞中死一般的沉寂让我觉得踏实。

每天黄昏后我会找借口离开，回去山洞调息打坐，等到天边刚泛起鱼肚白便迫不及待地下山，总要赶在她醒来前装作若无其事地坐在窗边，看她一睁眼冲我露出还带着睡意的笑。

这一年光景，我的行迹也仅在她的房间和山洞之间来回往返。

明明是这样一处逼仄的方寸之地，我却从未觉得厌烦。

她总有法子让我好奇明天见到她时能看到什么，今天从箱底翻出一个泛着彩光的琉璃盏，明天献宝似的给我递来一只用草根扎起的蝈蝈，每一件宝贝都能说起来历，哪个是母亲收来送她的，哪个是兄长在外经商带回的。

那些东西在她手心中转来转去，每时每刻都能映出她眼底的莹光。

……

可不知从何日起，她的笑容渐渐变了。

起初只是偶尔走神，后来连眼底的光彩都淡了下去。

明明还在说着话，嘴角笑意勉强得快要撑不住，整个人像是蒙着一层灰雾般的薄纱。

我最烦她这样了。

不管她们究竟是不是一个人，我都最烦她这副表情！

你既然长了一张嘴，有什么话不能好好说！难道又要让我猜吗？

她不说为何郁郁寡欢，我便也学着她的样子沉默不言，渐渐的，屋内只剩下更漏滴答的杂音。

天色尚早，暮色还挂在树梢，不到离开的时候我却突然起身。左右都是闷坐着，还不如回去山里多运几段灵气。

刚跃上窗台，身后传来她的声音。

“青厌！”她似乎发着颤。

“我往后……怕是不能再陪你了。”

我下意识就要反驳她，谁稀罕她陪。

话到嘴巴又变成一句硬邦邦的质问：“为什么？”

回头看去，她坐在床边，裙摆沾了点说不出颜色的昏黑，暗沉沉的。

“母亲给我定了门亲事，要把我嫁与县令的长子。”

她顿了下，像是在轻笑，“好给兄长某个仕途。”

嫁？

我转过身，这个字从前也听过，但我不知道是什么意思，“什么是嫁？”

她有些诧异地看着我，低下头闷声解释：“‘嫁’……大概就是，被关进另一处院子里。”

我听见自己咬牙发出的咯声，“不能不嫁？”

这一回，她沉默了好久，缓缓吐出几个字，“父母之命，媒妁之言。”

短短一句话，八个字，像一道无形的枷锁，沉甸甸将她困在一个又一个宅院儿中。

怒火窜上心头，烧得我眼眶发烫。

嫁人，她就因为这么个可笑的理由这些天像个哑巴一样躲着我？

我死死盯着她，她依然不抬头，只是把衣裙攥得更紧。

恍惚间，我看这间卧房窄小得令人窒息，像个只能透风的牢笼；雕花的窗棂、锦绣的床帐、精致的瓷瓶……每一件都像牢笼里的栅栏，整个宅院也不过是个砌得高些的围墙，将她困在期间动弹不得。

为什么总是这样？

为什么每一次见到她，她都在为别人而活？

要么为了山下那些素不相识蠢笨至极的病患耗尽心力，要么为了所谓家族前程沾着点儿血缘的亲人搭上一生。

她，她难道不能为自己活一次吗？