“对。”太宰治哂笑，“不容易，起码给了我个正确答案。中也啊，你坦然说出自己不想死，你轻易做下可以为我覆写现实的决策，为什么？当然是因为你根本没觉得它是错的，你了解人类的道德伦理，你尊重人类的社会秩序，这点上没人能比我更信任你，这堆没用的、见鬼玩意本就是我教你的——”

他及时停顿，将某些、不文明的词汇勉力替换掉。

“无论如何，生存是正当自私和在冲突中竞争求胜，决然不是错误。”他说，说得心平气和，“那么你往回看，看了千百遍，这是错误吗？”

太宰治抚摸那双眼睛，那对宝石，那道与遥远天际线相交的澄净海平面，初遇时居高临下投来的那抹寂寥冷冽已然许久未见。

他没有继续说下去。

等待里，中原中也后知后觉认出了那其实不是结论，而是问题。

问题需要回答，可是、

“你不认为那是错误。”中原中也茫然地说。

“你认为那是错误。”太宰治轻柔地说。

归根结底，对形体或……茧的保护是生存所需，对精神的保护就不是了吗？物种演化显然卓识远见，过度严苛的环境下，“中原中也”这名倒霉的族群内异常个体能够平平安安加上勉勉强强活到现在，这个作弊能力对他全方位的保护功不可没。

“你说我连你天生的生存方式都要否定。”太宰治好笑道，“中也，现在懂了吗，真正去否定它的人是谁。”

中原中也握紧他的手，没精打采应了一声“是我”。

即使被迫得出结论，他认真地去思考，像他承诺的那样：“我认为回去看是……错误。我不知道，理由或者、倾向，这一类能够去总结归纳的东西。你说得对，不是道德或秩序，我不会滥用能力改写现实，这方面我做得问心无愧。”

“既然如此，你说过逃。不，不对，我没有向后退，和你一起的记忆，我没想过、替换，或者太多。”

“逃，还能向哪里逃，逃开身份？逃开人群？不够，太宰，这些不够，这些太轻，我没有真正放弃过什么，任务、责任、命令、你……”

太宰治无声叹气，放下手，连同他另只手一起握住，十指交缠扣在一处。

中原中也立刻牵起他的指节抵住额头，寻求般，祈祷般，讲得一句比一句艰难，终究没有停。

“你还说永劫，你还说困守，我没有，我没想过，你说消耗未来前进的意志，你说失去向前面对的勇气，我从来没考虑过这些……我只是、只是看太阳升起又落下，有阳光会疼，然后、然后等下雨。”

空间变得寂静，太宰治没有打断也没有引导，耐心等待着，等待他能够自己得出的结论。或许合理，或许偏移，思考这一过程的本身已经具备充足意义。

而中原中也深呼吸，无用的呼吸，尝试将用心学习了一年多的语言系统调整回来。他不擅长说话，这点被首领和太宰轮流揪着改善良久，久到他以为自己真的已经改正好了。

可以，可以继续，可以继续咬住这个问题。

“不是背序，不是触犯，不是改变，不是逃走，是我、是我放弃了思考吗。我去看，回去看，我做了，做了好几次，哪怕有你在。但我、得不到什么。”

“你不知道，太宰，我没有告诉你，我、我没有获得允许，所以，没有结论，没有奖励，没有、收益。”

磕磕绊绊，向着正确的方向，向着歧路的方向。

“错误，错误……是浪费对吗，是擅自排除了你，是什么都得不到，你教我等价交换，你教我用、用承认和承受去交换，交换那些能够属于我的东西。我记得，我明明记得——我该在意这些。”

他说，他问：“太宰，我的否定，是因为、我违背了‘自己’吗？”