淅淅沥沥的雨水从砖瓦缝隙之中流下，形成水帘，助我将柔芷交于我的帕子揉搓干净——或许也算不得干净，毕竟我身上没有皂角，没办法更进一步洗涤。

“老师。”

偏在这时候，柔芷的声音从亭子内部传来。

我“嗳”一声。

“怎不进来？”她轻声问我，声音在雨水击打松林的乐曲之中，很不明显：“外面风雨交加，哪怕是站在屋檐之下，也会有染病的风险。”

“只怕会打扰你。”

毕竟柔芷现在这副模样，分明是在祭奠着谁。

“怎会？”柔芷轻声说：“莫不是老师不愿与我共处？”

话说到这里，不得不硬着头皮进房间。

我匆匆将手帕拧干，瞧见手帕左下方的位置，绣了一株海棠花。

针脚细密，确实是南华数一数二的女工。

之前听澜文提起过，柔芷的女工似乎极好：这是她自己亲手所绣么？

我并未将帕子还给柔芷：还未用皂角清洗过，现在就还回去，太过失礼。

帕子被我攥在手中，好在衣袍足够宽大，只需垂手，便能悉数遮掩。

我站在门前，看见柔芷面前火盆中的火已经燃尽。

她身后雨打松林，一片清幽。

那浑身素白的女子，缓缓抬头，对着我笑：“老师，这雨估摸着还要下一两个时辰，您先坐下吧。”

她从蒲团上起身，“就坐这里。”

我瞧着却不动，“此处只有一个蒲团？”

如果有多余的蒲团，柔芷应当会提前为我准备好，而不是让我坐她的位置。

柔芷笑了笑：“此地来得人本就不多，所以东西不如其他地方完备。”

她站在蒲团旁边，双手自然下垂，恭敬同我回答。

我若是真坐下去，未免太……不识好歹了点。

我摇摇头：“你坐吧。”

“那怎能行？”柔芷立即拒绝：“哪有老师站着，学生端正坐下的道理？学生虽然读书不多，但‘尊师重道’这四个字，学生懂其意义。”

“若你知晓尊师重道，便能明白，现在我让你坐下，是我发自内心的想法。”

柔芷闻言，缓缓抬头。

她本就站在窗边，窗外绿意盎然。此刻抬头，风从窗外吹进来，吹动她束在头上的白色丝绦，“老师是因为我在祭拜，所以这么说么？”

她声音清亮，好像是林中仙鹤。

“老师不必如此，柔芷年年在此祭拜。”她的视线，落回已经烧尽的火盆之中，“今年没什么不同，无需介意。”

我听了这话，不知为何，却轻轻叹气。

大抵是雨天潮湿，让我心情算不上明媚。

我心绪低落，“柔芷是在拜谁？”

柔芷抬眼，望着我，欲言又止。

我能瞧出她的为难，能够读懂她的纠结。

或许对于柔芷来说，这不是一个可以随随便便，告诉我这个无关紧要的、老师的事情。

我轻声补充：“如果冒犯……”

话还没有说话，便被柔芷先一步抢断：“我的母亲。”

这是她第一次打断我说话。

很显然，她也没什么经验。因为在回答我之后，她立即低头，低声又重复了一遍：“不冒犯，学生祭拜之人，是学生的生母。”

生母，这两个字便极为巧妙。

我若是没有记错，之前曾经听说过，范府里面还有位“夫人”。

只是没有想到，这位夫人不是柔芷母亲。

问了如此唐突的问题，我略微尴尬：“……我不知道，对不起。”

“老师何必内疚？”倒是柔芷笑起来，“生老病死，人间常态。人有悲欢离合，自古以来，不就是如此么？”

我看着她脸上的笑容，心情越发沉重，“可你看起来，还是很伤心。”

“有吗？”

柔芷抬手，双手捧住自己脸颊，似乎想要遮掩面上真实情绪。

“你虽然笑着，可眼睛忧愁。”我说。

柔芷立即垂眼。

那含着雾气的眼睛，就像是她身后被水汽笼罩的松林，雾蒙蒙，看得人心生惆怅。

“学生失态。”她说。

我摇摇头，“逝去之人虽然已经离开，但你还活着，还记得他们的模样，还保留与他们有关的记忆，你会忧伤在所难免。况且……”

“况且？”柔芷抬眸，用那双雾蒙蒙的眼睛，盯着我瞧。

“况且你能记得她，能够为她的离去悲伤，便足以证明她是很好的人。她为你倾注了足够的爱，所以你会悲伤，会一个人跑来这种僻静之地偷偷怀念。”

我说：“倘若她每年清明，收到你从人间遥寄而来的思念，也会欢喜。”

那双雾蒙蒙的眼睛，顷刻之间，好似下了一场大雨。

总是端庄的女子，后背靠在墙上，身体缓缓往下滑，直至蹲在地面。

她用双手捂住脸颊，哪怕雨声清脆，也无法敲散女子抽泣的声音。

柔芷缩成小小一团，蹲在角落哭。

她总是很端庄，很安静。