月光淌过丸井文太窗台时，未拆封的草莓蛋糕盒静置在一旁。

切原那句“果步姐在青学网球场笑得好灿烂”仍在耳膜震动，于是他将切原逃训的事告诉真田，果咩内，亲爱的后辈。

他蜷进薄毯，意识逐渐坠入梦境。

他梦见自己在立海大的网球场上，竹栗果步含笑望着他，眼中盛满了星星。正准备过去时，铁网蔓生荆棘，缠住他脚踝。

他看着她一步步靠近，风带来铃兰的清甜，“文太的真心．.．值几分呢？”

荆棘突然开始生长，梦境破碎。

丸井在窒息感中惊醒，齿间残留着梦境里未曾开口的涩意。电子钟蓝光显示03:49，冰箱压缩机嗡鸣如老式电梯升降声。月光正顺着窗棂爬行，将晾在衣架上的运动服染成青灰色。

手指摸索到枕边的《花未眠》，书页间夹着的海棠标本渗出凉意，那是竹栗在植物社修剪花枝时，悄悄塞进他英文词典的礼物。

“凌晨四点的海棠未眠…”他默念川端康成的句子，窗外忽然传来轻叩。

夏雨坠在香樟阔叶上，又砸进积水洼迸裂成细碎银铃。偶有蛙鸣自草丛裂隙跃起，三两声短促试探，旋即被更稠密的雨弦吞没，恍若自然即兴拨弄的变奏。

他打开窗户，任性的雨丝轻触指尖，凉意便顺着血脉游走，涤净梦痕残余的混沌。风裹挟着泥土的呼吸扑面而来，混合着草叶揉碎的青冽、暗处苔痕的微腥，以及被雨水浸透的花瓣散逸的甜软。

闭目深吸，泥土与青草的清冽渗入四肢百骸。这气息是夏夜最隐秘的信笺，以草木根脉为笔，雨水为墨，书写着大地在酣眠中的呓语。

他忽然想起国文课《古事记》课文旁有一句：

「神代文字的墨迹里藏着多少失眠的星辰？」

关东大赛开幕前两周，立海大正选队员在真田弦一郎主导下展开"地狱式集训"。训练场白板标语“坚忍不拔”旁新增倒计时牌，黑川遥斗因紧张过度屡屡失误，被真田呵斥：“关东大赛怎么上场！”

丸井看着黑川失落的眼神，上前安慰:“真田是这样严厉的，别灰心，我们慢慢练”