葬礼上她没有哭。目送母亲离开时也没有。

她只是面无表情地，最后握了握父亲不再温暖的手；听母亲道别，让她亲吻了自己的额头。

直到她又一次从睡梦中醒来，习惯性地喊着爸爸妈妈，跑进他们的卧室，使得过分整洁的室内陈设，猝不及防撞入眼中。

布鲁贝莉第一次发现父母的卧室是这样大、这样空旷，会令她干涩的眼睛开始发痛。

“妈妈……爸爸……？”

疼痛中布鲁贝莉发出胆怯的呼唤。她走近母亲偏爱的躺椅，伸手触及上方冰冷的温度，迷茫地偏着头，聆听房间里死一般的静寂。冰冷与静寂一点点交缠，在她心头生长出丝丝缕缕的寒意，蔓延至全身，几乎要把她冻僵。可是布鲁贝莉还在等待，还在期许熟悉的一切照常出现，声音也好，怀抱也好，只要出现，就能瞬间把她拯救。

但是没有。

布鲁贝莉猛地蜷缩了手指。

巨大的失望击碎她的迷梦，沉重的现实扼住她的喉咙。她的呼吸越来越急促、越来越剧烈。她的视野扭曲成一片湿润的模糊，连眼前空寂的房间，也再也看不清楚。她终于意识到，再也不会有人倚在躺椅上向她招手，亲昵地把她搂进怀里；也再也不会有人因为把剑带进卧室而招致数落，道了歉，又偷偷转过脸朝她吐舌头。她所骄傲的，迷人的妈妈、威风的爸爸，曾经理所当然拥有过的一切，现在再也等不到了。

“妈妈、爸爸……！”

她哀叫一声，扑倒在躺椅边，大哭起来。

布鲁贝莉在这天明白，无论怎样的故事，都会有结束的一天。有拥有，便有失去，哪怕是传奇也不例外。

“那就记下来吧。把你传奇人生中的重要内容，巅峰也好、低谷也罢，抢在故事落幕之前，全部记录下来。让它们以某种形式，实现永恒。”祖父抱她到膝头，擦干她的泪水。

仰视着他威严又慈爱的面容，布鲁贝莉郑重地点头。

可是，要从哪里写起呢。

伏在祖父专属的办公桌上，握着他常用的钢笔，她突然想起了自己看过的那些诗集。每一本的扉页上，都有一首祖父用来自我介绍的诗。

没错，那简直是再好不过的榜样了。

就以自我介绍，作为开头吧。

回忆着那些诗的样子，她仿效着，歪歪扭扭地在纸上写道：

你好！

我是布鲁贝莉！

今年五岁，明年六岁！

我很强大，

打倒困难！胜利！向前进！

我很迷人，

引人注目！可爱！受欢迎！

完美的布鲁贝莉！波维诺的传奇！

昨天、今天、明天，永远！

再见！

布鲁贝莉把写好的纸张递给祖父。他读完，开始大笑。

“感情真挚、主题鲜明，并且有广阔的进步空间！”

布鲁贝莉在夸奖中慢慢露出笑容，又听他继续道：“说起来，我们的莉莉也该有一位家庭教师了。”