苏桓语维持俯身的姿势，观察了方疏棠一会儿，确认对方没有其他异常症状，才缓慢松了口气，坐在了床旁的椅子上。

“你也过去躺着吧。”方疏棠看了眼相隔一米远的床铺：“说话听得到，躺着舒服点儿。”

“好。”苏桓语虽然更想坐在方疏棠身边，又担心长时间距离太近会让方疏棠不舒服。

所以干脆退后，靠坐在了自己床头。

酒店的床头都是一张造型简约的木板，弧度近乎于无，靠着很不舒服。

苏桓语干脆也往身后垫了两个枕头，半侧着身子去看方疏棠。

屋子里只有两张床中间的床头灯亮着，昏黄色的灯光笼罩着床头的一小块区域，熏染出让人昏昏欲睡的氛围。

灯光之外更暗处的两个人却一丝睡意都没有。

胸膛里的心脏跳动声吵得人心慌。

苏桓语低咳一声，主动挑起话头：“你后来，是怎么开始拍电影的？”

这个“后来”，是接着之前的话题，指方疏棠找到“活着”的方法之后。

“一开始，只是强制给自己制定每天必须完成的目标。”方疏棠坦然向自己的心理医生分享着曾经的经历：“比如看几页书，看两个小时电影，吃一个水果之类的。比较容易完成的。”

“能成功完成所有目标，且有充足的时间和精力之后，我对目标计划进行了升级。

更换为每天写几页书，创作几个脚本，做一顿饭。”

苏桓语借着朦胧的灯光，用目光温柔描绘着与他一床之隔方疏棠的轮廓。

胸膛里交杂涌动着温热酸涩的情绪。

过去的那些经历越是艰难，苏桓语对能够再次见到眼前之人的感触就越是复杂。

他意识到，在那段沉寂黑暗的日子里。

苦苦挣扎着的从来不是只有他一个人。

他的小棠虽然忘记了一切，却从来没有放弃。

“一开始可能每天只能画一个分镜，到后来，在固定时间里能画出来的镜头越来越多，成型的故事也越来越多。”讲到这里，方疏棠笑了一下。

“再到后来，就习惯了，觉得每隔一段时间能沉浸在一段不同的故事里也挺好的。”

“后来，路哥就帮我选了影视专业。然后，就顺理成章的走到了现在。”

苏桓语注意到，他说到后来，用到的词是“习惯”，而非“喜欢”。

小棠比他想象中的还要聪明。

在死亡的诱惑面前，如果实在找不到“喜欢”的欲望，就退而求其次，先用习惯创造一种生活模式。

“不知道是不是我生病的原因。”方疏棠语气里带上了一丝困惑：“总觉得生存在这世间，想要做点儿事特别难。”

“我感觉到薛老板也一样，漆器这件事，对他来说应该过于沉重和庞大。他全盘接受非常吃力，所以整个人活得很疲惫。”

“所以，你就把自己的经验分享给了他。”苏桓语明白了小棠之前坚持要和薛霄松聊天的缘由。

熟悉的，爱管别人闲事的性子。

“嗯。”方疏棠点了点头：“薛老板挺有才的。他迟早能把漆器这件事做好，现在压垮了太可惜了。”

“循序渐进，是个好办法。”苏桓语赞扬了方疏棠：“能遇到你，是薛老板的幸运。”

“就算没有我，你和路哥肯定也有办法帮他的。”方疏棠转眸看着苏桓语，不带一丝情感的眼神十分坚定：“我相信你们。”

“也许吧。”苏桓语却苦笑着摇摇头：“在心理疾病面前，医生能做的其实很有限。

特别是在病人不愿意配合的情况下。”

“因为你们没有‘读心术’是吧。”方疏棠笑了一下：“路哥经常这么说。

他说现有的医疗器械只能‘看见’人身体内部的骨骼脏器，可看不见人的心思和精神状态。

如果病人不愿意开口，你们也没办法。”

“嗯。”苏桓语看着方疏棠，不吝啬对他这段时间的表现表示肯定：“像你这么真诚的病人，太少了。”

“可能因为我病得太严重了吧。”方疏棠垂眸看了眼自己的身体：“不好好治的话，很难‘活着’。”

方疏棠这话说得悲观无奈，却是精神疾病科室大部分病人的真实状况。

精神疾病看不见摸不着，很多症状就算发作了也对现实生活的影响不大，人们很难发现。有时候就算自己有感觉，也觉得忍忍就过去了。

等到病情逐渐严重，严重到影响正常生活的时候，少部分接受过心理健康教育的人才会选择主动就医。

这部分人虽然病得严重，但能走进心理科室，已经算是幸运的了。

更多的人可能就在无知无觉中，被那些黑暗情绪拖入深渊，失去了“生”的希望。

“路哥以前总说我运气不好。”方疏棠又笑了一下：“其实我觉得自己挺幸运的。身边一直有路哥在，现在还遇到了你。”

苏桓语想到了他刚上大学那会儿，季路第一次回国，千叮咛万嘱咐让他辅修精神病学。

他那时候其实更想辅修中医药学，但季路以“卡在了学科脖颈，需要人帮助”为由，软磨硬泡了好几天。