寺山海雾，一颗冉冉升起的弓道新星。可在另一批人眼中，她是一颗早就已经升起的星星，从她第一次在公开比赛上崭露头角开始，就已经有许多人明白了这一点。

一所东京的学校因为失去她，此后的许久都未曾能够再次进入东京都大赛的决赛名单；一所神奈川的学校，因为短暂地拥有过她，至今仍旧是一所弓道强校。

围绕着她有许多传闻和轶事，关于她如何取得的立海大的直升资格又放弃，有关于她如何通过共同考试考进东京一所工科强校，以及关于她成为弓道协会影响力最大的青年选手。这些事常常被人们所谈起，却始终没有一家杂志能够从她那里得到过答复。

至今为止，寺山海雾唯一同意的采访，依旧是多年前海原祭上的附赠采访。那支在夜色中点燃篝火的一箭，在后来许多年里，成为了很多人印象中梦幻般的校园祭记忆。

可实际上的寺山海雾，在人潮拥挤的东京无数次迷路，因课业忙到焦头烂额，不过大学毕业之后，人与人之间的关系一下疏远了许多，这使得她有了能够喘息的机会。

偶尔在大家都有时间的假期，从前的那些朋友会在神奈川或者东京小小地聚会。但大多时候，每个人都有各自的生活需要忙碌。

最近，切原搬来了海雾所在的公寓附近。

这地段实在是方便，离他签约的俱乐部很近。海雾一开始还挺开心，觉得能有一个朋友住在附近很方便，哪怕对方是切原。

可很快她就后悔了。切原来了以后，连家也不自由了，他时不时上门蹭饭，哪怕海雾依旧只会煮面和鸡蛋料理。

“明明是文太的发小，为什么你什么都不会做？”连续几次都吃鸡蛋烧之后，切原抱怨道。

被海雾连人带碗踹出门外后，再次登门时切原明显收敛了许多，面对海雾心血来潮做的土豆泥拌面，切原吃了一口后竖起大拇指。

“海怪你还是很强的，和部长在一起那么久，居然还能做出味觉正常的饭。”

哪壶不开提哪壶。这次依旧是被踹出家门，连碗都没给他留下。

高中的最后半年，幸村精市和寺山海雾的关系人尽皆知。这俩人没有要隐瞒任何人的意思，大多时候，见到其中一个，另一个人也不会离得太远。两个乍看之下毫无可能的人，却在议论和流言里坦然得像是本该如此。

高中毕业后，当所有人都认为他们会继续这么下去，海雾却去了东京上学，而幸村也终于回到澳洲，开始了他的职业网球运动员之旅。

在很早的时候，幸村和他的家人就已经在为他的澳洲网球生涯而做准备，每逢长假，他基本上都是在澳洲度过。海雾则更简单，练习和弓，留在日本会更加理所应当。

没人敢去问幸村这其中发生了什么，而海雾更是反应平淡。

“可是异地，同样也可以在一起。现在的网络这么发达，为什么不尝试一下呢？”每当这种疑问出现时，海雾就会觉得人们总擅长把简单的事情搞得很复杂，却又总爱证明复杂的事情其实很简单。

她的爸爸在国际邮轮上工作两年后，治江就选择了离婚。“我需要的不是婚姻关系，我要的是随时随地的爱和陪伴。”治江当年的离婚宣扬一如她本人性格热烈铿锵，即便海雾对她有着诸多怨言，却也时常觉得如果不站在孩子的角度，她大概也会觉得治江很有魅力。

父母和孩子像是一本家庭账户，治江用完了一家子的热烈，爸爸用完了一家子的烂漫，所以留给海雾的那部分大多都是沉默的。

越是长大，这种特质就越发明显。海雾没有什么倾吐欲，显然也不甚追求浪漫，就连对弓道的热爱都是沉默而深重的。

而恋人之间的关系像是冰箱。你会把所有你喜欢的东西放进去，以便能延长它的鲜活；你也会把那些被遗忘的东西清理掉，这样才能够装下更多的喜欢。可是一台横跨在两座大陆间的冰箱，又和爸爸的邮轮有何区别。邮轮会定期返港，大陆永远相隔千万里。

当海雾单方面提出分手并列举了诸多她认为合适的理由时，幸村予以的是始终不变的坚持。

“我们不会分手。”铿锵有力的承诺之下，他们在大洋两端做起了无法拥抱的恋爱游戏。

最初总是容易的，东京川流不息的轨道里海雾不知多少次迷路，墨尔本广阔自然风光里幸村见过许多次日落日出；他在视频里和她分享红色夜空下的极光，她则谈起新校园里的那些新奇见闻。墨尔本和东京之间几乎没有多少时差，他们的生活大致上依旧是按照同样的节奏进行，只是在彼此的生活中缺席的次数越来越多。

起先，他们同样默契地忽视着那些缺席，他们花越来越多的时间去介绍各自的生活，花越来越多的时间去想象彼此的遭遇，今天介绍完新奇的美食，明天似乎就一定要再发现更加有趣的事物。在每一件当下的美好里，他们都在脑海里思考着怎样表达，才能让对方体会到和自己一样的心情。

联系不再是为了了解彼此，更像是为了争夺对方的目光，每一次绞尽脑汁的挖掘，以期获得的都是“看着我”。

红土地上的球道，是远在东京的海雾无法立刻理解的难以预测；东京某场活动上获得的花束，证明着它并非是幸村所送。

他们计算着时间，计算着距离，计算着一份礼物能否在合适的时节抵达对方的身边，计算着下一次微乎其微的见面机会何时能够到来。

所有数字化的联系，都在证明着他们物理上的缺席。

然后理所当然地，两个各自领域的天之骄子，都选择将这种痛苦化作好胜心，他们在赛事成绩里证明着自己的优秀和不可替代，距离放大不安感，汇报成绩逐渐成为一种常态。

终于有一天，海雾忘了回复那条来自赤道以南的消息，此后的每一天，沉默都愈叠愈厚。

也许在某一刻，他们曾忽然想要和对方说些什么，可点开聊天框，最后一条消息的时间变得刺目，于是过去那些沉默的时间变成了高墙，继而又堵住了每一次想要开口的冲动。

慢慢的，连周围人也不再问他们彼此的现状，自心理上的分离后，他们又经历了人际上的分离。明明双方都未给出明确的回复，可时间准确厚重，胜过一切的顾左右而言他。

然后，尼莫出现了。

幸村精市很讨厌“尼莫”这个称呼。如果不是因为作为海雾的前男友，他天然地丧失了评价的客观性，那他一定会郑重建议大家以尼莫的原名内海彦史来称呼他。

幸村很讨厌这种感觉。他觉得自己和海雾之间并没有一个郑重的分手来证明关系的结束，因此当内海彦史出现时，明知不理智他却依然有了深切的被背叛的感觉。

一个不曾被看重的对手，甚至在最开始，在高中内海伺机表达爱慕的那个动员会上，幸村都始终没有不曾在意过他。

内海曾扬言要为海雾写一本书，事实上，他也是这么做的。高中时的那幅油画因海雾的拒绝而在美术室里落了许久的灰，后来的那本凶杀小说却阴差阳错地热销起来，扉页的那句“献给海雾”引发了许多讨论。

它像是一个小小的句号，落在了“幸村精市和寺山海雾”的句尾。

幸村讨厌他。

内海和自己完全相反，他热衷展现自己，总能轻而易举地掀起热度，自从他出现后，海雾忽然被许多人所知，带着她那些自己熟悉的过往，成为了很多人的谈资。

幸村不喜欢这样，好像自己珍藏许久的绘本摆在了热销的书架上，不识字的孩子们围坐一团，叽叽喳喳地抢着翻阅。

——更重要的是，内海与自己毫无相似之处。

情感上的失意驱使着他再次进入深切的好胜心里，他的世界排名不断上升，幸村精市的名字出现在日文环境里的频率越来越高。

仿佛是要对抗正在失去的什么，又仿佛是为了重新提及什么。

而十月日本网球公开赛的如期举办，则是在幸村的情感世界里的决断烙印下了倒计时。

这是他无法接受的现状。他会改变这一切。

就像过去一样。

六月的时候，Miya的那部校园竞技剧终于杀青，此时距离海雾担任她的弓道老师已经过去一年多。

这一年多的时间里，海雾亲眼目睹着切原对Miya是如何从粉丝对偶像的仰望，演化成无时无刻都在沉浸在自己追到了偶像的幸福。

海雾“有幸”经历过几次切原分手后的情绪黑洞，高中时期凌晨的电话轰炸还历历在目。

而现在，她不仅是切原的朋友，更是切原追到Miya的关键人物，即便她努力地想把自己从这段关系里隐身，都始终无法避免俩人出现矛盾时，第一个被揪出来批斗指责。

当他们俩人发生矛盾时，Miya会阴阳怪气海雾的牵线搭桥，说海雾当时的表现让她误以为切原赤也是多么稳重优秀；切原更是延续着一贯以来的天真，觉得女孩子天然就具备同理心，一定会理解他此时的无奈，理所当然的态度就仿佛忘了当年海雾挂他电话时的绝情。

对于他们俩人的恋爱细节，海雾鲜少主动过问，因为这两个人，没有一个可以忍住不向海雾倾诉的。

某一次Miya和切原又要闹分手，两个人在熟人的酒吧里喝得酩酊大醉。彼时坊间关于两人的恋爱八卦早有传闻，经纪人得知酒吧外有狗仔蹲守，立刻电话求助海雾，希望她能够在场，再次以朋友聚会的名义遮掩恋爱事实。

于是夜里，海雾不知第多少次鬼鬼祟祟地从员工通道溜进酒吧，在店员熟络的招呼声中推开包厢门，看着两个酒鬼在推杯换盏中例举各自伴侣的种种不是，仿佛失忆了一般将眼前的人视若知己，又是干杯，又是哭诉相见恨晚。