顾晨静静地望着楚河宴，指尖微微蜷缩，心中五味杂陈。

他从未听楚河宴提起过这些。

他一直以为，楚河宴的温和与淡然是天生的，直到这一刻，他才明白，那不过是岁月和孤独一点点塑造出的保护壳，是一次次失望堆砌出的疏离。

他才多大啊……

本该是懵懂天真的年纪，本该是和朋友们一起奔跑、追逐、无忧无虑地笑着闹着的年纪，可他得到的却不是这些。

病痛的折磨，旁人的冷漠，人性的凉薄。

那些年，他是怎么熬过来的？

顾晨的喉咙微微发紧，指尖不自觉地收紧，像是攥住了某种无形的情绪。

他的眼神缓缓落在楚河宴的脸上，少年坐在轮椅上，侧脸被月色柔和地勾勒出清晰的轮廓，他的神情依旧平静，嘴角还挂着淡淡的笑意，仿佛刚才说出的那一切，不过是微不足道的往事。

可顾晨却觉得，自己的心，像是被人狠狠揪了一下。

他不是不在意，只是已经习惯了。

习惯了被冷眼对待，习惯了一个人咽下所有委屈，习惯了在孤独里寻找微不足道的温暖。

顾晨心里涌起一股说不出的难受。

他抬起手，轻轻地摸了摸楚河宴的脑袋，指腹顺着柔软的发丝滑过，带着一点安抚的意味，语气轻缓却坚定：“没事了……是他们没福气和你做朋友。”

他微微一顿，弯起嘴角，语气放松了一些，像是刻意让这氛围变得轻松：“后来不是我陪着你吗？还有李梓然。”

他的话轻松，可只有他自己知道，这句话落在他心上时，带着怎样的庆幸和自责。

这一刻，顾晨竟无比庆幸，自己在那个午后鼓起勇气靠近了楚河宴。

如果那一天，他只是匆匆路过；如果那一天，他没有向楚河宴走去；如果那一天，他没有被那个干净温暖的笑容吸引——

那么，楚河宴是不是会继续一个人度过那些漫长的岁月，继续在孤独和病痛中，一点点被世界遗忘？

想到这里，顾晨的指尖微微收紧，掌心下的发丝温暖柔软，像是在告诉他，这个人已经被他握住了，不会再被丢下。

他轻轻揉了揉楚河宴的发顶，眼神温柔而郑重。

“以后，不管发生什么，你都不会是一个人了。”

夜色深沉，星子零落，风带着夜晚独有的静谧，轻轻拂过树梢。

楚河宴的笑容很温暖，像是被旧时光轻轻揉碎的月光，洒落在顾晨的心间。

“是啊！”他欣慰地笑了笑，眼神柔和，“那天我远远地就看到你了，你不知道，当你一步步走近我时，我有多高兴。”

“也幸好，后来有你们陪我。”

顾晨的心微微一动。

他仿佛能看到那个年幼的楚河宴，一个人坐在石凳上，看着自己缓缓走近，然后在孤独的世界里，第一次有人向他伸出了手。

或许，那是他人生中第一道真正的光。

顾晨笑了笑，故意打趣道：“不过，你说为什么你没喜欢上李梓然呢？”

楚河宴怔了一瞬，随即被逗笑了，眉眼弯起，带着难得的轻快：“哈哈！那是因为我先遇到你了啊！”

他笑着看向顾晨，语气里带着点小小的骄傲，像是重温了一件珍贵的往事：“而且，在遇到李梓然之前，我就已经喜欢上你了，这你应该是知道的吧？”

顾晨一愣，片刻后也笑了，语气里带着点怀念：“是啊！后来李梓然还生了我俩好久的气呢！”

楚河宴听到这句话，眼底的笑意更深了些。他靠在轮椅上，神色放松，似乎在回忆他们曾经吵吵闹闹的少年时光。

可就在这一瞬间，他的笑意微微收敛了一些，目光认真地落在顾晨的脸上，炙热而专注。

“所以，那时候，你也是真心喜欢我的吧？”

他的声音轻缓，却带着某种隐隐的期待。

顾晨怔了一下，抬眸对上楚河宴的眼睛。

那双眼睛里映着星光，映着树影，映着夜色，可最深处，却藏着一种难以言喻的情绪。

那是期待吗？是害怕吗？还是……一种隐约的不安？

顾晨的心跳微微一滞，仿佛有什么情绪悄然掠过。可他没多想，点了点头，语气郑重而认真：“是啊！”

楚河宴似是满意般地点了点头，嘴角的笑意淡淡的，可顾晨却发现，他的目光，像是沉入了一片无声的海。

然后，楚河宴忽然低声叹息了一句——

“要是……你能永远喜欢我就好了。”

顾晨的心猛地一震。

他看着楚河宴，心里涌起一丝说不上来的不安。

他皱了皱眉，正想开口说点什么，想让楚河宴不要再说这种话，想告诉他，自己会一直陪着他，不会丢下他——

可楚河宴却只是轻轻地笑了一下，低垂下眼睫，像是终于鼓起勇气，低声说出了他藏在心里很久的话。

“顾晨，其实……你喜欢的人是蓝泽，对吧。”

空气，瞬间安静了下来。

像是一滴水落入湖面，溅起一圈圈涟漪，缓慢而无声地扩散开来。

顾晨的呼吸微微一滞，心脏像是被什么狠狠揪了一下。

他怔怔地看着楚河宴，对方的神色平静，嘴角依旧带着淡淡的笑意，可眼底的光，却像是被夜色吞没了一半。

他是什么时候察觉到的？

又或者说，他究竟藏了这句话多久，才在此刻，终于问出口？

顾晨张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了一样，他想否认，可这句话，像是击中了他心底最深处的一道裂缝。

他的沉默，就是最好的答案。

楚河宴看着他，目光温柔，甚至带着一点释然的笑意。

可他指尖微微颤抖了一下，藏在夜色里，无人察觉。

落日的余晖铺洒在天地间，最后一抹光辉温暖而热烈，映在楚河宴的脸上，给他镀上了一层柔和的暖色。

可如此炽烈的颜色，映在他的眼底，却透着难以言喻的悲凉。

顾晨以为自己听错了。

他的心跳猛然一滞，呼吸仿佛都停顿了一瞬，他目瞪口呆地盯着楚河宴，连指尖都不受控制地微微蜷缩起来。

他一直以为，自己已经足够克制。

他一直以为，这份感情可以藏得滴水不漏。

可为什么……楚河宴还是发现了？

究竟是哪里出了问题？

他的大脑飞快地运转，试图寻找一个合理的解释，试图回想自己是不是在什么时候露出了破绽——

是目光吗？是相处的细节吗？还是某个不经意的瞬间，自己流露出了不该有的情绪？

可他越是回想，心里就越是发紧，像是被一根看不见的线一点点勒住，呼吸都开始变得沉重起来。

他不想去直面这个问题，可是此刻，楚河宴的眼神，温柔又平静，却像是一面映照真相的镜子，让他无处可逃。

落日的光辉洒落在他漆黑的瞳孔里，眼底倒映着晚霞的余温，却藏着某种令人心悸的悲伤。

他明明在笑，可那笑容，轻得仿佛风一吹就会散去。

顾晨的喉结微微滚动了一下，嗓子干涩得发疼，他想开口，可是喉咙像是被堵住了一样，一个字都说不出来。

空气沉默得可怕，连风都像是安静了下来，只剩下落日缓缓沉入地平线的余晖，最后一点光亮，也正在被黑暗吞噬。

顾晨的心跳得厉害，像是被什么无形的东西攥紧，窒息般的难受。

他该怎么解释？

是如实相告，还是继续隐瞒下去？

他的大脑飞速运转，拼命寻找着一个可以掩盖真相的借口，试图用最完美的理由来蒙混过关，可无论他怎么思考，心底那种隐隐的慌乱却怎么也无法平息。

而楚河宴，只是静静地看着他，眼神淡然，却透着一丝了然。

顾晨的表情已经说明了一切。

看来，他猜得没错。

从一开始，他就猜得没错。

楚河宴轻轻地笑了一下，那笑容浅淡，带着一点自嘲的意味。

“其实，从你们俩在医院碰到的第一天，我就看出来了。”

他的声音很轻，却透着某种笃定的悲哀。

“我不傻，虽然没有人告诉我事实的真相，但顾晨，你别忘了，喜欢一个人的眼神是藏不住的。”

风吹起他的发丝，夜色里，他的眼神幽深而透彻。

“虽然你向我告白了，可是……”

楚河宴微微顿了顿，嘴角勾起一个若有若无的笑，声音低得像是在叙述一件无关紧要的事。

“我从你的眼神里，再也看不见当年那种炙热的感觉了。”

“但我却在你看蓝泽的时候，捕捉到了。”

顾晨的呼吸猛然一滞，瞳孔微微收缩。

他什么都没说，可他的沉默，就是最好的答案。

“所以我立刻就明白了。”

楚河宴垂下眼睫，指尖在轮椅扶手上轻轻收紧，像是在克制着什么，他的语气依旧平静，仿佛只是在阐述一个再简单不过的事实。

“你所做的这一切，并不是因为喜欢我，而是想去弥补你曾经犯下的错误，对吗？”

他的声音很轻，却像是一把钝刀，一点一点地切开顾晨的心。

顾晨的喉结滚动了一下，嘴唇微微张开，却发现自己根本不知道该说什么。

他想否认，想解释，想说出一个让楚河宴安心的答案，可是——

他怎么也说不出口。

因为楚河宴说得没错。

他的眼神，已经出卖了他。

“那你为什么……”

顾晨的声音有些发哑，低低地问道，“既然你早就看出来了，为什么还要假装不知道？”

楚河宴静静地望着他，眼神温柔，却藏着某种难以言喻的脆弱和释然。

夜色下，他轻轻勾起嘴角，带着一抹浅淡的笑意，低声道——

“因为……我还喜欢你啊。”

风停了一瞬，夜色像是突然沉寂了下来。

顾晨的指尖微微颤抖了一下，心脏狠狠地揪紧。

楚河宴的声音很轻，轻得像是一片飘落的落叶，无声地融入夜色之中。

“我知道自己的时间不多了……所以，这一次，我想任性一回。”

“我想让你在我身边多待一会儿。”

“所以只能用这样的方式……”

他微微低下头，语气里带着一丝歉意，可眼底的情绪却复杂得让人心疼。

“虽然拆散了你们，很抱歉……”

他顿了顿，深深地看了顾晨一眼，那眼神里藏着千言万语，藏着不舍，藏着悔意，藏着连他自己都不愿承认的绝望。

“但是……请原谅我的自私吧。”

顾晨的心，像是被什么狠狠刺了一下，疼得让人喘不过气来。

他忽然意识到，楚河宴的“自私”，不过是他最后的奢望而已。

夜色沉沉，微风拂过树梢，远方的星光闪烁，天地间寂静无声。

楚河宴的目光落在远方，脸上仍挂着淡淡的笑意，可那笑容里的温度，早已冷却。

经过这么多天的揣测与猜疑，今天，他终于不得不接受一个事实——

顾晨，真的不会再像小时候那样喜欢他了。

这个事实不是他想要的，可它就这样赤裸裸地摆在眼前，不容他逃避。

他终究，还是输了。

可笑的是，他从一开始，就知道这个结局不是吗？

可即便如此，当真正面对的那一刻，心脏还是疼得像是被人狠狠攥住了一样，喘不过气来。

他深深地吸了口气，想要压下心口那股翻涌的酸涩，可心底的空荡感，却怎么都无法填满。

他抬眸看向顾晨，目光里带着一丝歉意，像是他做错了什么一样。

可这一幕落在顾晨的眼里，反而让他更加不是滋味。

明明是他才对。

明明是他靠近楚河宴的目的不单纯，明明是他提议和楚河宴交往的，为什么到头来，说抱歉的却是楚河宴？

他鼻尖一酸，胸口像是被什么压住了一样，闷得让他快要喘不过气来。

他受不了楚河宴露出这样的表情。

“怎么会是你的错呢？”

他的声音有些发哑，带着一丝克制的激动。

他伸手抓住楚河宴的肩膀，想让他看着自己，想让他明白——这不是他的错，从头到尾都不是。

“和蓝泽分手是我提出来的，和你交往也是我自愿的，你又没有拿刀架在我的脖子上逼我做这些！”

他的语气带着一丝急切，带着强烈的自责，甚至有些愤怒，但更多的是心疼。