雨珠在玻璃窗上拖出蜿蜒的泪痕，林羡攥着校服下摆的手指节发白，李梓然盯着窗台上凝结的水珠，仿佛那是倒计时器上闪烁的红点。
“我再也不想见到顾晨！”
“不想见到你们！”
说出那句话时打翻的柠檬茶还在地板缝里泛着酸涩，像道永远擦不干净的伤疤。
他们曾用三个吸管共饮一杯珍珠奶茶，顾晨总能把薄荷糖准确抛进蓝泽的衣兜，四人的自行车铃能在放学路上奏出和弦。此刻储物柜里还躺着去年出游的合影，塑封边角被蓝泽指甲掐出的月牙痕正在发黄，照片里交叠的校服衣袖此刻隔着两排座位，在潮湿的雨季空气里慢慢长出霉斑。
或许他们从未想过，曾经无比亲密的关系，竟会变成如今这般局面。
那天之后，每个人如同踩在一块随时会崩裂的薄冰上。沉闷的空气压得他们喘不过气来，每一次目光的交汇都充满小心翼翼，生怕触及那道看不见却无比清晰的裂痕。屋檐下的沉默像是一种无声的对峙，让人不安，让人窒息。
他们怀念过去，怀念那个充满欢声笑语的日子。那时候，他们四个人总是黏在一起，吵吵闹闹，打打闹闹，谁也不曾真的生气。哪怕是争执，最后总会被一声笑话、一句玩笑话轻轻带过。可如今，蓝泽和顾晨之间的沉默像是一道无法跨越的深渊，曾经的默契和温暖被无形的冷风吹散，消失得无影无踪。
他们知道，这不是简单的一场争吵，也不是一句轻飘飘的**“和好吧”**就能弥补的裂痕。问题盘根错节，埋藏在彼此的心底，像一张剪不断、理还乱的网。看着这样的局面，他们焦急，却无能为力——他们没有立场，更没有资格去干涉。唯一能做的，或许只是陪在他们身边，等待某一天，这道裂痕能在时光的打磨下悄然愈合。
不仅如此，在医院里，他们更是如惊弓之鸟，时刻警惕着两人的动向。走廊拐角、电梯门口、病房门前，每一个可能相遇的地方都成了隐形的战场，他们必须小心翼翼地计算着时间，避免蓝泽和顾晨在毫无防备的情况下迎面碰上。哪怕只是一个眼神的交汇，或者一句无心之言，都可能点燃埋藏在沉默中的火药，引发一场谁也无法控制的争执。
比起这些，他们更担心楚河宴——那个总是最后一个察觉氛围不对劲，却又偏偏最爱刨根问底的人。他的好奇心像一把随时可能拨动暗弦的钥匙，一句无心的询问，甚至一个下意识的反应，都可能让隐藏的裂痕彻底暴露在阳光下。他们几乎能预见楚河宴皱着眉，满脸疑惑地追问：“你们怎么回事？一个个愁眉苦脸的？”
“你们有没有觉得，蓝泽和顾晨的关系好像不太对劲？”
“他们俩到底怎么回事？”
“为什么每次顾晨在的时候，蓝泽就不见了？每次蓝泽来了，顾晨又消失了？”
楚河宴的问题一次比一次直接，语气也愈发犀利。有时候，他甚至会皱着眉盯着他们，眼神像一把锋利的刀，似乎想要从他们闪躲的神色里剖开真相，等一个足够合理的解释。
每当这时候，林羡和李梓然都会下意识地交换一个心照不宣的眼神，然后用最快的速度胡乱敷衍几句，找个借口溜之大吉。可即便他们逃得再快，心里也明白，这不过是饮鸩止渴。搪塞只是权宜之计，根本无法掩盖那些肉眼可见的裂痕。楚河宴不是傻子，他的直觉一向惊人，或许下一次，他就会追问得更紧，或者——在他们措手不及的时候，直接戳破这层摇摇欲坠的窗户纸。而那一天到来之前，他们却什么也做不了，连如何去阻止都毫无头绪。
楚河宴的问题一次比一次直接，语气也愈发犀利。有时候，他甚至会皱着眉盯着他们，眼神像一把锋利的刀，似乎想要从他们闪躲的神色里剖开真相，等一个足够合理的解释。
可偏偏，这个问题，他们谁都答不上来。
蓝泽看着他们愁眉不展的模样，嘴角弯了弯，轻轻笑了一下，眼底却没有丝毫笑意，只是摇了摇头，语气平静得仿佛事不关己：“是啊，我又不是一个人，我怕什么？”
他顿了顿，目光落在病房的窗外，眼神幽远，仿佛透过玻璃看到了更远的地方，嘴角带着一丝若有若无的弧度，轻声说道：“你们放心吧，我不会为难，毕竟……这也是我自己做出的决定。”
可林羡却听出了那抹不易察觉的疲惫，像是一句自我安慰，又像是说给他们听。
他张了张嘴，想说点什么，可最终什么也没说出口。
暴风雨过后，海面终于恢复了往日的宁静，仿佛连大自然也在为楚河宴的病情默哀。然而，他们的心却无法平静，一有空闲时，便会不约而同地来到病房，静静地看着楚河宴，仿佛那里成了他们心灵的归宿。
楚河宴的状态一天比一天糟糕，他的睡眠时间越来越长，仿佛被一股无形的力量拖入了无尽的黑暗。有时，他们在病房里静静地坐着，时间一分一秒地流逝，他却始终没有醒来，只有那微弱的呼吸声证明他还在与命运抗争。
他的饭量也日渐减少，每次勉强吃下几口，却总是无法留住，最终全部吐出来。每一次看到他这样，他们的心就像被无形的刀割裂，疼痛难忍，却又无能为力。他们站在病房的窗前，望着外面依旧明媚的阳光，心中却充满了无尽的阴霾。明天和意外，究竟哪一个会先到来？这个问题像一片沉重的乌云，压得他们喘不过气来。
他们不敢想，也不愿意去想。
化疗过后，楚河宴的头发开始成缕成缕地掉落，轻轻一碰，便无声地滑落指尖，如同秋日飘零的枯叶，消散在风里。他不动声色地扫去床上的发丝，垂下眼睑，不愿让人察觉他的落寞。
“哥，能帮我买几顶帽子吗？”那天夜里，他轻声开口，语气平静得仿佛只是个随意的请求。可楚然知道，他在害怕——害怕别人看见自己日渐憔悴的模样，害怕自己从镜子里看到那个陌生的自己。
那些帽子成了他的盔甲，遮住了消瘦的脸颊，藏起了暗淡无光的发丝，让他还能维持一丝逞强的尊严。然而，第二天清晨，当他推开病房门，却愣住了——
林羡站在门口，手里拎着一顶假发，额前的碎发被晨光映出柔和的弧度。他的长发不见了，被剪得短短的，干净而利落。
“你……”楚河宴张了张嘴，声音微哑。
林羡没说话，只是缓缓走到他面前，动作轻柔地为他戴上那顶假发，像是在呵护一件珍贵的宝物。他指腹轻触楚河宴的耳侧，声音很轻很轻：“这样，你就不是一个人了。”
原来，就在楚河宴戴上帽子的第二天，林羡默默走进了理发店，剪掉了他一直珍视的长发。他亲手为楚河宴戴上了一顶自己精心制作的假发，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
楚河宴怔怔地看着他，眼中闪过一丝微光，像被什么温暖的东西轻轻触动。他喉咙发紧，想说些什么，最终却只是弯起唇角，露出那个他惯有的温和笑容。
可林羡知道，他的笑，藏着太多的不愿被人看穿的脆弱。
四期化疗过后，楚河宴的身体早已被摧残得疲惫不堪。曾经轻松的下床动作，如今变得像攀登一座陡峭的山峰，每一步都伴随着沉重的喘息和无力的颤抖。他的味觉和嗅觉逐渐退化，食物在他口中变得寡淡无味，甚至难以下咽。恶心和呕吐成了他每日的噩梦，仿佛有一只无形的手在他的胃里翻搅，将他仅剩的力气一点点抽走，他努力逼自己多吃几口，可往往刚咽下去，胃里便翻腾起来，下一秒，他便仓促地转头干呕，瘦削的肩膀微微颤抖，额头抵在冰冷的床栏上，连喘息都显得吃力。
然而，即使面对这样的折磨，楚河宴从未在他们面前掉过一滴眼泪。他总是用那抹熟悉的笑容，温柔地安慰着每一个人，轻声说着“我没事”，仿佛他真的无所畏惧。可事实上，最需要被安慰的人，明明是他自己。
屋里的人屏息看着，心脏被一点点揪紧，可他们谁也不敢说什么，只能默默递上温热的毛巾，看着他抬起手，缓缓擦去唇角的狼狈，仍旧笑着摆手：“没事的，一会儿就好了。”
他的声音很轻，语气温和得仿佛只是在安慰别人，而不是自己。可指尖捏着毛巾的力道，泄露了他藏在笑容之下的隐忍和挣扎。
有时，他们真想替楚河宴痛。
而医生的话更像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。“楚河宴的身体已经无法再承受更多的化疗，只能用药物勉强维持，能拖多久是多久。”
“也就是说……”李梓然嗓音微颤，连喉结都忍不住动了动。
“我们只能用药物维持他的状态，能拖多久是多久。”医生沉声道，目光落在病房内那个安静的少年身上，神色微微复杂，“他能撑到现在，已经是奇迹了……如果不是因为他还年轻，意志力又比常人更强，恐怕……”
他的话没有说完，可所有人都明白了未尽的意思——如果不是因为他在拼命支撑，他早就……
一时间，病房外陷入死一般的沉默，走廊外的空气，瞬间变得凝滞。
蓝泽死死咬住下唇，指甲掐进掌心，却浑然不觉疼痛；顾晨的喉咙像是被堵住了一般，说不出一句话；而李梓然和林羡，则是低垂着头，手紧紧握成拳，青筋暴起。
这些，顾晨或许早就知道了吧。
他们隔着玻璃，看着病房内的楚河宴——他正靠坐在病床上，安静地翻着一本书，苍白的侧脸被夕阳镀上一层温暖的橘色，柔和而静谧，仿佛一切都很美好。
可他们知道，那不过是一种假象。
时间正在一点点流逝，而他们能做的，却如此有限。
他们曾以为明天会比今天更好，可现在，他们终于明白，有些明天，永远无法到来。
此刻，蓝泽终于不想在计较什么了，只想让楚河宴好好的。
从那天起，他每天都会在心里默默祈求，近乎执念地向命运讨要一点仁慈。
他不知道老天是否真的能听见，可他依旧倔强地祷告着，**一遍又一遍，近乎虔诚地重复着同一个愿望——**不要这么快带走楚河宴，至少，再给他们一点时间，再多一点，哪怕只是一点点。
他幻想着，如果能撑到毕业，他们就能毫无顾忌地陪在楚河宴身边，不再受课程、作业和考试束缚，不用在医院和学校之间奔波得手忙脚乱。到那时，他们可以轮流守着他，可以有大把的时间照顾他，可以带他出去晒晒太阳，看看海，走一走那些他们一直计划却没能成行的地方。
楚河宴答应过他们的，他说他会撑到那一天。他的语气那么轻松，笑容一如既往温暖，像是在许下一个最简单不过的承诺。
而他从未食言过。
所以这次……这次也不会，对吧？
蓝泽死死地攥紧拳头，手心被指甲掐出深深的痕迹。他不敢想象，如果这次楚河宴真的……
不，不会的。楚河宴说过，他一定会撑下去。
他一定会的。
一个月后的某个夜晚，顾晨刚洗完澡，热气尚未散尽，水珠顺着发梢滑落。他随手拿起毛巾，正准备擦干头发，手机却在这时突然响了起来。
是楚亦语。
“顾晨，你现在方便来医院一趟吗？”电话那头的声音低哑而克制，像是经过了漫长的沉默才终于开口，“楚河宴想见你。”
顾晨动作一顿，目光下意识地落在墙上的时钟——九点十七分。
这个点，楚河宴应该早已入睡了。
为什么突然想见他？
一股不安猛地涌上心头，像是夜色里翻滚的潮水，沉闷而压迫。他没有多问，只是深吸了一口气，低声道：“好，我马上过去。”
他顾不上还滴着水的头发，胡乱套上一件厚厚的外套便匆匆出了门。夜风迎面吹来，裹挟着冬夜的寒意，可他却没时间理会，只加快了步伐，心跳不受控制地乱了几分。
希望只是自己多想了。
顾晨一刻不敢耽搁，赶到医院时，步伐有些急促，连呼吸都微微凌乱。可当他推开病房门，看见那个静静坐在床上的人时，悬在心头的不安才稍稍落下。
他还在。
病房里只开了一盏床头灯，昏黄的光线铺洒在楚河宴身上，他穿着一件宽松的病号服，瘦削的肩膀显得愈发单薄。可他并没有看向门口，而是静静地望着窗外，双眼一眨不眨，仿佛整个世界都消失了，只剩下那扇窗，和窗外的风景。
顾晨的脚步顿住了。
他不由自主地顺着他的视线望去，窗外是一片静谧的夜色，远处的路灯在薄雾中闪烁，像一颗颗微弱的星。但那不过是寻常夜景而已，甚至称不上多么美丽。
可是楚河宴看得那么专注，仿佛那是世上最美的画卷。
顾晨站在原地，心里突然有些发涩。
他不知道，楚河宴是沉醉于夜色，还是在用最后的时间，将这世间的风景尽可能地刻进心里。