“你就不能在公共场合规矩一些吗？波利尼亚克小姐。”他并非不满地嘟囔着，视线飞快地扫过四周，耳尖总是先于脸颊泛红。

“我不想。”

西弗勒斯的目光越过她的肩头，短暂地停留了一瞬，又迅速收束，“你父母还在那边看着……”

“他们一会就会走开的，我又不是小孩子了。”

西弗勒斯的拇指不自觉地动了动，在她颧骨下方那一小片柔嫩的皮肤上轻轻擦过，像在确认什么，又像要抹去什么。“回去休息吧。”他的语气像在布置结业论文，“你还没完全恢复。”

“那你呢？”

“我恰好有事。”

莎乐美仰起脸看他，睫毛在眼底投下一小片阴影，“教授骗人，你只是不想和我一起回去。温顿庄园不是你的家了吗？”

“不是。”他的声音顿了顿，喉结滚动了一下，“我还没有重新成为你的男友。”

“那怎么办呢？我已经拥有过教授的爱情了，目前只想带着这些东西重新体验自由。”

“所以我不会。”

莎乐美却偏偏生起气来，“那我就自己回去好啦。反正你也不关心我。海边那么危险，我要是死——”

她没有说完。因为西弗勒斯的手指正猛然收紧、扣住她的手腕，力道大得让她微微吃痛。她抬起头，看见他眼底的血丝似是被点燃般灼热得几乎要将她烧穿，“不许说。”话语从他的喉咙深处碾出来，如琴弦被拨动后滞涩的余响，“不要说这种话。”

“好。”波利尼亚克小姐识时务地立刻服软，“不说。”

她踮起脚，在他唇角飞快地印了一下，随即又退开一步，重新将两人之间的距离拉到礼貌的、可以解释的范畴，双手背在身后，歪着头看他，“那么就只好暂时先再见啦。教授要记得按时吃饭。不可以总是熬到天亮。不可以用清醒剂代替睡眠。不可以——”

“波利尼亚克小姐。”他很罕见地打断了她的话，脸上终于有了一丝几不可察的、被压抑的笑意，“再这样下去，你母亲该认为我要拐走她的女儿了。”

莎乐美也忍不住笑了，肩膀轻轻颤动，金色发丝的光华像融化的蜂蜜。然后她真的离开了，走廊重归寂静，只留下一缕若有若无的玫瑰茄和粉红胡椒的香气。