他轻轻捧住她的脸颊，指腹温热，触碰在她的肌肤上却让她觉得冰冷，“好好看着我的眼睛。”

莎乐美却突然对他们之间的亲密感到排斥，她不悦地偏过头去，瞳孔微缩，声音也提高了几分，“你干什么？又想对我用摄神取念吗？你应该知道它对我没用。”

这让西弗勒斯几乎对她产生了一些真正的愤怒，他选择违逆她抗拒的姿态，轻轻将她的脸转了回来。他要她正视自己的目光，“别说这种轻视我的话，我没有这个打算。难道你认为我需要魔法的辅助才能了解你的内心吗？我们是……”他停顿了一下，格外生涩地使用了一个词汇，“恋人。”但他也为此感到苦涩，因为他发现莎乐美不再全然信任他。或者更不幸的，她开始真正想要隐瞒，不是往常那些出于懒惰的不解释、出于乐趣的藏匿或是撒点小谎作为日常生活的调剂品……她与他之间拥有了真正的秘密，一道柔软的阻碍，这荒唐的事实。他不清楚那是什么，他说，告诉我。

“我相信你有此能力。”

“很好，波利尼亚克小姐。但我现在想谈的不是这个。你还有什么是无法对我言明的？那些更私人的……”他又一次顿住了，这是他无论如何也不想开口的。但当他目睹着莎乐美下意识地不自然地回避后，似乎一切都在脑海中清晰起来，这是一个疯狂的念头，“在情理上，你更信任他们，他们的效忠使你获得了更稳固的安全感，因此你不再需要我的建议。”

“这是什么话？我总得找到足够数量又足够恰当的人承担罪责，不然之前死那么多人，我会良心不安的。”

“你才不会，我了解你。你只会赞叹自己的智慧足以支持你做任何事。而我没有被纳入其中。”西弗勒斯抓住莎乐美的手贴在自己的面颊上，有些失落地垂下头——但他在情理上并非如同表现出来的那般不冷静，他知道这是最好的选择，他只能隔岸观火、置身事外，等待很小概率下莎乐美一朝事败被引渡灰法国后，他依旧能留在这里为她奔走。他不认为小罂粟会放任这个情况发生——“不是要我做你的入幕之宾吗？我答应过你。但你是个小骗子，你在防着我。”

莎乐美偏过头向窗外望去，几秒钟后，半空闪过一道绚丽的银光，也许是一场雷雨在云层中酝酿。她终于直视了西弗勒斯的眼睛，袒露的，直白的，然后，她的手缓慢地攀上他的肩膀，用了些力气将他彻底从自己身旁推开，略略提高了声音，“我知道你心情不好，但我没有义务承担你的情绪。”

“是啊，总有人比我更会奉承你，让你更愉快。”西弗勒斯咬牙切齿，恶意回击。

莎乐美坐起来诧异地看着他，她的眼中写满困惑和愤怒，下一秒眼泪就掉了下来，“你最好清楚你在说什么，斯内普。”

“我要回去了。”他弯身捡起地上的外套，语气似乎格外平淡，“我想你应该不介意我带走自己的私人物品。”

她看着他，长久后，她突然笑起来，眼睛弯弯的，很明媚，很美，这株生长在遗忘之河的河畔，脆弱却常开不败的花。“随便你好啦。”

西弗勒斯不再看她，转身走向走廊尽头的他在这里拥有的第一个房间，开始整理自己的衣柜和书架，他简直不知道自己的东西怎么会这样多。他回忆起半年前那个无眠的夜晚，小罂粟生了他的气不理他也不愿意被他抱在怀里睡觉，胡思乱想时，他发现自己的物品开始变得“属于温顿庄园的西弗勒斯”而非“蜘蛛尾巷的斯内普”，如今一语成谶，他不应该带走它们。

莎乐美跟上去，手里抓着sevvy，那个在佛罗伦萨定做的不娃娃之一，她递给西弗勒斯，对方没有接，她的手就一直举着。

“它对我没有用。”

“那你把猫带走。”

“蜘蛛尾巷不适合养动物，而且邦妮不会愿意。”他挥了挥魔杖将东西囫囵着堆放入皮箱内，他认为自己一秒钟都无法忍受待在这里的感觉。那间屋子很快变得空旷，书架上只剩下孤零零的封壳老旧的《植物原药》。莎乐美看着他。

“至少别留在我这里。”

西弗勒斯将它扔进了壁炉中，很快就被火焰吞噬殆尽。他决定转身离开，如此义无反顾，不会再有人拉住他的袖口或手腕。他绕过走廊，听到房间里正传出来砸东西的声音。

幻影移形之前，他最后看了一眼庄园的方向，莎乐美一定正站在阳台上看着他离开。他希望她的眼睛一如往常，不要沮丧，也不要流泪。