他分明的喉结微微滚动，意有所指，

“和这节目里的所有人，都不一样——因为他们不敢承认，而我敢。”

宋栩安看着他目光灼灼，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，带着难以言喻的震动。

他动了动嘴唇，最终却什么声音也没发出来。

...............

由于担心两人之间的对话过于偏离录制的轨迹，在节目组的引导下，两人离开了光影艺术展，节目组驱车将他们送往早已预订好的餐厅。

车内空间狭小，沉默却如同有实质般膨胀开来，塞满每一个角落。

宋栩安靠在车窗边，看着窗外掠过的城市霓虹，那些流光溢彩的线条在他眼底划过，却没能留下任何存在的痕迹。

他向来能言善道，在语言方面，永远不会让自己落于口舌的尴尬下风，可这是第一次，他感到语言如此匮乏，大脑乱糟糟的，但又好像一片空白，找不到任何话题，甚至觉得自己很尴尬。

沈桁燕同样没有说话，他坐在后排的另一边，一如既往的沉稳，只是视线偶尔会落在宋栩安映在车窗玻璃的侧影上，停留片刻，又无声移开。

这段路显得格外漫长。

连前座和最后座的工作人员都觉得气氛让他们头皮发麻。

直到抵达餐厅，侍者引他们入座。

节目组特别为他们选择了一家格调雅致的西餐厅，灯光柔和，桌与桌之间保持着较远的距离，防止他们的对话被其他有心之人听到。

沈桁燕没有立刻翻开菜单，他看向自从下车后就没与他对视过的宋栩安，声音放得很轻：“你还想和我一起吃完这顿饭吗？”

宋栩安他抬起眼，对上沈桁燕的视线，事实上他正在思考是否要吃这顿饭——

对方眼睛里只剩下一种平静的、等待宣判般的认真。

“别造谣，我可没这么说。”宋栩安语气有些硬邦邦的，说完又觉得有点过于生硬，别开视线，解释道，

“节目安排，我能有什么想不想。”

沈桁燕看着他细微的小动作，眼底掠过一丝柔和：“我不想让你不开心，真的不想吃也没关系，我有办法让节目组不播出这些。”

宋栩安沉默了几秒，似乎是自己也有点反感这么纠结、莫名其妙的他，松了口气，脸上那点不自然消失，重新抬头看着沈桁燕：“没有不开心，”

“只是心里有点乱，桁燕哥哥和我说了这么让人震惊的话，也可以理解吧？。”

他重新恢复了习惯的叠词，唇角也勾起点弧度，“更不至于到不吃饭的地步——再说了，和你吃饭，还能蹭蹭热度，不亏。”

听到他这话，沈桁燕露出一抹今晚第一个称得上轻松的笑：“应该是我蹭你的。”

他的语气带着点不易察觉的纵容，“你现在热度比我高。”

宋栩安挑了挑眉，没接话，但紧绷的肩线彻底放松。

两人之间的尴尬似乎就从这一段对话消失的一干二净。

..............

点完餐，短暂的交流结束后，两人各自吃着盘中的食物，偶尔餐具碰撞发出轻微的声响。

宋栩安切着盘子里的牛排，忽然想起一件事，一件从很早之前就隐隐觉得奇怪的事。

索性放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，看向对面同样进食优雅的沈桁燕：

“沈桁燕，”

这次，他直接叫了全名，“有个问题我一直想问你。”

沈桁燕抬眼，目光欣然：“你说。”

“你.............为什么从来不好奇，”

宋栩安组织语言，“我和第一次上节目时，状态完全不一样了？”

“那么多人都奇怪这一点，但是你好像完全没觉得奇怪。”

原主在初遇直播时的所作所为大家都看在眼里，那个时候网上铺天盖地的全都是黑料。

在他之后重新出现，一改之前的状态时，其他嘉宾或明或暗都表示过惊讶，连观众都为此议论纷纷。

唯有沈桁燕，从始至终，不论是在节目内还是节目外，都没有流露出半分诧异。

沈桁燕放下刀叉，看向宋栩安，神色却平静无波：“因为我总觉得，你现在这样，”

他顿了顿，似乎是在寻找什么最准确的措辞，“本就是你应该有的样子。”

宋栩安微微一怔：“什么意思？”

一时惊讶于这话里的深意。

沈桁燕没有解释，看着他略带困惑和警惕的表情，拿出自己的手机，操作了几下，继而递到了宋栩安面前：

“看看这个，刚才托人去快速洗了出来，扫描件可能不是很清晰。”

屏幕上显示着一张图片。

“什么？”宋栩安疑惑地接过手机——

手机屏幕中央，是他自己。

他站在那面巨大的、映着破碎光影的玻璃展墙前，目光落在虚空的某一点，下颌线因为微微仰头的动作而绷出清隽的弧度。

周围是流动的光线，天空灰暗，却反而显得他更惹眼：眼神是放空的，带着点事不关己的疏离，偏偏这种厌倦感，与他过分精致的五官、与周身那种挥之不去的尘埃混合在一起，形成了一种极其矛盾的吸引力。

明明对周遭一切漠不关心，却轻而易举地攫取了所有的光。

宋栩安看着屏幕里的自己，一时有些失神。

穿书以后，他从未以这样的视角观察过自己。

而沈桁燕的声音在一旁轻轻响起，低沉而清晰：

“你看，这就是你。”