他是谁？

他有什么？

他能干什么？

他……

为什么是他？

为什么他可以？

为什么他都能上？

为什么……

疫情困境大环境背景国际赛事的停摆，训练馆里挥拍至深夜的汗水，肩伤发作咬着牙坚持训练的倔强，输球后他闷头复盘飞速成长的韧性，只被他们口中轻飘飘地“竞技体育，菜是原罪”堵得荡然无存，抹得一干二净。

可质疑的声音永远挡不住前行的脚步，正所谓“爱之深，责之切”，王楚钦深谙球迷们期许背后的深意，可中国乒乓球队藏龙卧虎，天坛东路的金子哪一位不是天纵之才？

而他本就从来不是会被外界杂音过度扰乱心神的人，快速调整自己已是久经赛场磨砺过后的必备能力。他内心遗憾的，不过是自己成长的脚步还不够快。

东京奥运会的替补席上，他静静凝望赛场的那一刻起，那颗不甘蛰伏、渴望突破的种子，便已在心底悄然扎根。

东京滂沱的大雨，混着失落漫进每一位球迷心底，也困住了看台上的少年而身后不远处，便是日本队庆祝胜利的欢呼，热烈的欢喜，却更衬得此处无边的落寞。

那一块银牌，是那对混双选手拼尽全力后，留给东京奥运会的交代，他们不需要向任何人道歉，却依然难以放下、深陷自责。

正是因为亲眼目睹，所以巴黎的少年愿意用生命换回来的那枚金牌更显得如此沉甸、尤为珍贵。

“没人忍心看完那场颁奖礼，刘主席拦住了我，让我陪他看完，那灯光照的我不敢抬头，他突然回头问我：‘你敢接吗？’我说：‘敢。’后来的我很多次梦到那个场景，梦里的灯光变成了无数质问，它们问我：‘你敢吗？’我知道左手的使命，也知道要为此付出的代价，这条路有多难…”

你敢接吗？

——我说敢。

他说“敢！”

王楚钦知道前辈的高山仰止，也清楚自己身上的冲劲与潜力。年轻本就是最大的资本，比起躺在功劳簿上，他更愿意在赛场上拼出属于自己的天地。

那些质疑的声音，不过是他登顶路上的垫脚石，我们都在等待着，我们也都在见证着，这位年轻的世界冠军，在赛场上打出属于自己的新历史，打破所有质疑，让所有人看见，为什么是他——因为他配得上，因为他拼得起。