姜过夷坐在床边，目光有些涣散。她知道自己不能一直这样，但她已经没有力气了。她太累了。她钻进被子里，闭上眼睛，试图让自己入睡。可是黑暗中，她的思绪开始翻涌，她突然想到，如果当时的自己知道，无论怎么努力，最终还是会回到这个状态，她是不是根本没必要那么拼命？
这个想法让她有一瞬间的心悸，她本能地想去反驳它，但她找不到反驳的理由。她翻了个身，又翻了个身。她的脑子不受控制地思考，她知道自己需要睡觉，可是她的思绪就像脱缰的野马，越控制，反而跑得越远。她拉起被子，把自己整个蒙住，像是这样就能切断和世界的连接。最后，她不知道是累得实在撑不住了，还是大脑终于放弃了挣扎，她在接近天亮时，终于睡着了。
当姜过夷再次睁开眼睛，房间已经被午后的阳光填满。她盯着天花板，有一瞬间的恍惚。她不知道自己是什么时候睡着的，但她的身体仍然疲惫，像是被现实按在地上碾压了一遍。
她摸到手机，屏幕上有未读消息，宇逞发来的，她没有点开。她甚至连装作平常的力气都没有了。
她盯着手机看了一会儿，然后直接关掉了屏幕，整个人埋进被子里。她知道她不该只是躺着想，她知道她应该起床，应该找点事做，应该让自己从这种状态里挣脱出来。可是她真的累了。她太累了，连假装自己没事的力气都没有了。
她盯着天花板，心里突然闪过一个念头，她想回云陵。
这不是一个经过仔细思考的决定，而是一种本能。她想换一个环境，她想找个地方让自己透透气，她不想继续这样下去了。
可是她能这么做吗？她在脑子里计算着可能性，她可以申请线上办公，毕竟快过年了，回家是个合理的理由。家人那边……她可以找个借口。
她可以的。
她闭上眼，长长地呼出一口气，终于下定决心。
她要回家。
她不能在这里继续这样了。
姜过夷盯着天花板，思绪杂乱无章。她不敢去想，她的实习怎么办，她的工作怎么办，她的未来怎么办，她的理想呢？她的努力呢？这些问题就像是横亘在她面前的一道深渊，望不到尽头，压得她喘不过气来。她没法想。她想不动了。但她知道，她要活着。
这不是思考后的决定，而是一种本能。她没有答案，找不到解决方案，也不知道明天在哪里，但至少，她知道自己现在还想活着，她不想再有哪怕一秒“要不我也去吧，那个没有围栏的站台每年都会有不止一条新闻”的想法。
她的手指动了动，几乎是下意识地掏出手机，打开对话框，给领导发了条消息。
【玟光姐，快过年了，票不好买，我想申请线上办公，周一下班后回去。】
她没有犹豫，也没有多想，她只是需要一个确定的出口。她没法再等了。她按下发送，手机握在手里，屏幕还亮着。她盯着它，呼吸有些急促，仿佛只要自己一停下来，她的情绪就会再次溃堤。她不知道自己该做什么，但她知道，她不能停下来。
所以她开始收拾行李。她拉开行李箱，机械地往里面放衣服。她甚至没有思考自己要带什么，她只是需要做点什么，让自己不要陷入静止。她整理衣服时，手指划过一件外套的布料，突然停下。这是她刚来南恒时买的，带着一种“新生活”的象征。当时的她，满心以为自己会在这里站稳脚跟，会继续向前走。
可现在，她要逃了。她的心脏抽紧了一下，指尖攥着布料，几乎要陷进掌心。她真的要逃吗？她咬紧牙关，闭上眼睛，不允许自己往深处去想。她没有“逃”，她只是回家。她继续收拾行李，一件一件地塞进去，仿佛这样就能让自己从所有的痛苦里抽离出来。手机突然震了一下。她猛地抬头，抓起手机，屏幕上是领导的回复。
【玟光姐：可以，路上注意安全。】
她盯着这句话，眼睛眨了一下。可以。她真的可以回家了。她没有回消息，而是直接打开购票软件，订了一张周一的机票。然后，她拿起手机，给家人发了条消息。
【姜过夷：快过年了，我提前回家。】
家人几乎是秒回。
【太好了，提前回来也能多陪陪家里人。】
【你公司还挺好的嘛？让你提前回来。】
【那我得赶紧准备点你喜欢吃的菜！】
【早知道这周就不去南恒了，让我们宝贝女儿白辛苦跑一趟。】
姜过夷盯着这些消息，眼眶又红了。家人对她一直很好。她们开心她提前回来，可她呢？她自己心里知道，她不是带着归属感回去的。她是逃。逃离这里，逃离失败，逃离她一切不愿面对的东西。她的手在屏幕上停了几秒，最终，她没有回复。她把手机放在一旁，整个人瘫坐在地上，背靠着床，双手环住膝盖，把自己缩成一个团。
她终于可以回家了。
可是，她真的会好一点吗？不对。她为什么要说周一？为什么不是明天？为什么不是现在？她的胸口一阵发闷，仿佛有什么东西堵住了。她想立刻就走，马上就走，她根本不想再多待一天。但她已经和领导说了周一。她已经买了周一的机票。她抱紧自己的手臂，指甲几乎要陷进皮肤里。她后悔了。她不该等的。可她已经没有力气再去改变。她闭上眼，整个人沉进黑暗里，呼吸微弱，她只是想，让这一切赶快过去。姜过夷坐在地上，背靠着床，目光呆滞地盯着行李箱。她已经买了机票，定好了行程，她应该松口气才对。可她一点都不觉得轻松。她的思维一片空白。
她已经在做她能做的一切了，她已经决定回家了。她该满足了吧？可她还是喘不过气来。她想做点什么来转移注意力，但她什么都不想做。她伸手拿起手机，翻开社交软件，看着聊天列表里几个朋友的头像，却没有点开对话框的欲望。她不想说话。她不想去解释自己为什么突然回家，也不想应付任何关心，她甚至不想和家人聊太多。她已经做出决定了，为什么还要说？说了又能怎么样？
她随意滑动着手机屏幕，明明知道自己不会真的点开任何东西。她打开了视频软件，随便点了一部电影放着，可过了十分钟，她一句台词都没听进去。时间就这么过去了。手机屏幕的光照在她脸上，刺眼得让人烦躁，她干脆把手机扣在桌上，闭上眼睛，深深地吸了口气。她脑子里有太多思绪，又空得可怕。她想睡觉，可是现在才晚上八点，她知道自己不可能睡着。她该做点什么，但她什么都做不了。她盯着房间天花板，呼吸变得沉重。
她是不是该吃点东西？她不想吃东西。她不想再点外卖，她也没有力气自己烧。可她知道，自己必须得吃点什么，不然等下更难受。于是，她走进厨房，随便煮了点东西。水烧开，锅里的面翻滚着，她站在灶台前，目光放空，手上的动作却是机械的。她加了点酱油，打了颗蛋，随便搅拌了几下，然后盛到碗里。她已经完全没胃口了，但她还是逼着自己坐下，把面吃完。吃完后，她把碗放进水槽，站在厨房门口发了几秒的呆，才慢慢走回客厅。
她坐回椅子上，打开电脑，强迫自己去打游戏。她以为这样能分散注意力。可是实际上，她只是随便跑着，随便操作着，机械，无脑。然后，她关掉了游戏。又躺回了床上。她脑海里闪过以前无数个失眠的夜晚，和这一个夜晚叠在一起，她有种窒息的感觉。她知道自己不应该想这么多，但她根本控制不住自己。她侧了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛，可是眼泪却不受控制地落下来。
她已经哭过一次了，可是情绪还是不稳定。她哭得很安静，没有一点声音，只有枕头被泪水浸湿。她不想再想了，她真的不想再想了。
可她根本停不下来……
她不知道自己是什么时候睡着的。她的意识逐渐模糊，最终，彻底坠入黑暗。
姜过夷醒来的时候，天已经亮了很久。她睁开眼，看了一眼时间，已经是下午一点多。她的身体像是被什么东西压住了一样，沉重得难以动弹。她这一觉睡得很久，但她并不觉得好。
她的喉咙有些干，头有点胀，但她没有起身的力气。她的意识缓慢地恢复，她想起昨天晚上自己做的决定，她今天必须整理行李，周一就要回家了。她翻身坐起，双手抱着膝盖，把下巴抵在手臂上，眼神空洞地盯着窗外的光。她知道自己不能一直这样下去，她今天必须整理行李，必须收拾好自己的东西。可是她动不了。她只是坐在那里，静静地发呆。
她什么都不想做，但她又不能什么都不做。
她不知道自己还能做什么了。
周一，姜过夷早早醒了，或者说，她根本没有真正睡着。
她盯着天花板，过了好一会儿，才慢吞吞地从床上爬起来，去洗漱、换衣服。她的行李昨晚就已经收拾得差不多了，简单的几件换洗衣物、电脑、充电器，一切都尽可能精简。