第15章《思如清水，情若明阳》

“这次给你装了六个苹果，够你吃到周五回来。”

“唉，每次净背了苹果！”

“这是你老爷爷种的，比你学校卖的好。”

很滑稽的是明明大学校园里超市、水果店各类物资应有尽有，可我每周上学包里全背着苹果。沉甸甸地过去，被舍友好奇地询问，还以为我带了什么特产。我摊开包提出一袋子苹果，脸上的无奈烧得面红耳赤：“除了老家的苹果，还能是啥？”

大学第一年，不爱吃苹果的我每天必削一个苹果吃，一直到爷爷2016年夏季去世。仿佛随着他离去，吃苹果的任务也功成身退。

“妞妞，咱屋里的苹果好吃不？”

“好滴很，比学校里卖的洛川苹果都美！”

那年清明，我在宿舍削完好几个爷爷的苹果，吃了没几口发现里面发黑变质后，迟疑良久后丢到垃圾桶，再默默拿起下一个，祈祷能完完整整吃一个。

然而，爷爷的苹果再没几个好的了，那是去年丰收的苹果。时间不等人，既已入夏，旧物当易，就像早在我刚上大一不久，被查出身患癌症的爷爷……

爷爷在某种程度上是幸福的，癌症晚期无药可救却拖了一年多。在他老人家的最后时刻，昏迷中被奶奶告知真相。

其实人得绝症后大多不是被病魔打倒，而是为心魔击垮。

在父亲的坚持与掩盖下，爷爷的绝症始终被瞒得天衣无缝，甚至造假出化验单和检验片，瞧着有模有样，让农民出身的爷爷即便戴着老花镜细读也看不出异样。

“医生说问题不大，你就好好吃饭，心情愉悦。”

“知道啦。”

这是一个善意的谎言，全家人包括事先打好招呼的医生都参与其中，爷爷被哄得团团转，天真地以为自己是小病；我们也骗得乐呵呵，单纯地忘记爷爷没有事。只是我给爷爷打电话的频率增加了，不只是父亲的提醒，也在于我自己想多听听他的声音……

“妞妞张嘴，爷给你冰糖，不敢告诉你奶！”

我儿时的满嘴烂牙拜爷爷的溺爱所赐，他常偷偷给我冰糖吃，我也憨憨地不带停，闹得换牙期一口虫牙，没少受罪，可还是该死地爱吃甜食。

别看廉价的方块冰糖小到不起眼，嗓子发炎含上一块，沁入心脾的清甜划着梦船儿，带我回到小时候被爷爷奶奶在农村老家抚养的那段日渐模糊的记忆。

我祖籍是陕西长武，一个对我来说依旧陌生的地方，却是已知的祖辈世代耕耘、繁衍、长眠的一方土地。

爷爷家在一个小村里，四方的大院子，土黄的砖瓦房，后院的苹果树，是我至今都有些印象的残影，不时闪现出零碎的一颦一笑，引着我奔跑追逐，却再也捞不到那轮水中故月。

“爷，大公鸡怎么不动了？”

“大公鸡……死喽。”

“死？那是什么？”

“就是……睡着了！”

“哦，我把它抱屋里睡吧。”

“瓜娃！爷带你把它埋了，土里睡着舒服。”

这是我第一次参加葬礼，一只大公鸡的葬礼。

我抱着那只已忘记死因的鸡，看着爷爷在一处核桃树旁拿铁锹挖了一个很深很深的坑，随后连哄带骗，好不容易从我怀中把鸡要过来，然后一寸一寸以黄土把鸡埋住，直到再也看不见。

“它啥时候醒来？能出得来不？”我很担心大公鸡睡醒了会出不来。

“瓜娃！走，回屋吃饭！”爷爷摸着我脑瓜，牵着我的小手回家，没再提大公鸡的事。

那时太小，后来也淡忘了大公鸡。直到四岁被父亲真正解释清楚死为何物，我既前所未有地惧怕这种被埋在土里再也出不来的噩梦，更惧怕起醒不来的死亡。

“老爸，人都会死？”

“是的。”

我忍住没再问。你呢？老妈呢？我呢……我怕再问下去，不但要挨顿骂，我自己也会抑郁。

不过私底下也不是没研究过，大概是2006年九岁那会儿，闲得无聊拿起笔推算我们一家能活到哪年。按照人类的寿命，好一些到一百岁的话，我算算，等我2096年一百岁时，爸爸和妈妈……

我的笔掉了，心也摔下去。

此后，我再没玩过这个游戏，也没敢告诉任何人。加之某次和男同学吵架，他恶毒地咒我指不定年纪轻轻就英年早逝，我更心凉地意识到，人艰难地存活于世，不求长命百岁赛千年王八，但求平平安安无病无灾，便足矣！

快上小学前，爷爷家新养了一条小黑狗。我那时还不怕狗，常带着它玩，还做贼般溜到厨房，把奶奶和的面团撕下一点儿揉成丸子喂狗吃，最后被奶奶抓获，笑骂我把一家人中午的口粮全喂了狗。

狗到底有灵性。之后我被父母接回城里上小学，长大后某次去长武，小黑狗变成大黑狗，见了我也不叫唤。虽然那时曾因被狗追吓晕的我相当怕狗，但面对那只儿时为它不惜偷食的大狗，我倒没那么怕了。

大狗后来走丢了，据说自己跑了，很可能死了，那是我上高中的事了，狗的寿命就那么十几年。想起那只刚进门被爷爷装在布袋子里探出黑脑袋的小家伙，如今对狗极其憎恶恐惧的我，又头一次为条狗感到难过。

那条为爷爷看家护院十几载的狗，在一个大家都看不到的地方去了大公鸡也去了的地方。我惋惜自己参加过除大公鸡外，还有小鸡、小金鱼、小乌龟、小白兔的葬礼后，却缺席了它的葬礼。

“爷，农村田地里常见到坟呢。”

“对，村里人一死，就埋在自家地里。”

初中暑假去长武，听完爷爷这席话后，我脑袋不受控制地想：人都会死，那日渐年迈的爷爷呢？

爷爷将来，也会化作一座坟茔么？

不敢再想下去了！

臧克家在短诗《三代》中写道：孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。而在这个城市化加速的年代，我和爸爸自然不会像前两句那样面朝黄土背朝天。可爷爷那一辈的人，大多还是在土里奉献一生、沉睡一世吧。

爷爷家的地不少，记忆中有好几片。他外貌浓眉大眼，品质勤快踏实，性情倔强火爆。这三点分毫不漏遗传给爸爸，又隔代遗传给我。

他热爱种地，村路上可以随便摘下来在衣服上擦擦就能吃的李梅、郁郁葱葱比人高的玉米树、掰下来就能生吃的向日葵花子、绿油油的核桃树、长满毛扎手的桃子，包括套着袋子的苹果，都是他起早贪黑、辛劳浇灌的累累硕果，为自小在城市长大的我的世界里，添了几笔乡村的古朴色调。

“你俩真势大！还带着你们妞妞姐玩火！”