第12章《爬楼梯》

上下楼梯时的膝盖最可爱，会弯曲成小小的圆弧，小腿骨和大腿骨折出最适宜的角度，关节快乐地活动着，不服老地扭曲所有生锈的渣滓，让同样不服老的人克服重力实现“上天入地”。

大学那会儿就很不幸住在顶楼，至今都记得很清楚报道那天帮我搬行李箱的学长一听说我住六楼时，眼里瞬间轰塌的自信，但还是为彰显男子汉气概搬了足足三趟。此后的四年里，每次在一楼接了热水再提到六楼是耐力、体力、毅力的考验，有些“猛士”女同学可以背着大书包双手提壶一口气爬到六楼让人汗颜……至于最疼头爬楼梯的我，很神奇地每次爬到四楼就有些气短，或者说，当我闷头爬楼感受到极限时，那个层数就是四楼。

“天啊，我不行了，歇歇。”

又是学生时代熟悉的感觉，加之工作后运动的机会更少了。当双腿像灌了铅再难抬起，大腿面的肌肉酸痛紧绷，嗓子干燥仿佛更深层的肺部被扼住难以呼吸时，我习惯性地扶着腿停下喘气，下意识抬头，霍地跳入眼中一个发着荧光绿的“4F”。

哦，是单位的四楼，变的是地点，不变的是极限。我得反思自己，爬了四年六楼，才毕业两年多，怎么还是在四楼卡住了。

这是我近来有空会做的事情，偶尔在单位爬楼梯锻炼。比起上楼梯，我更喜欢下楼梯那种坐过山车一样“咯噔咯噔”溜下去的爽快感，但需要放慢速度，下楼梯虽轻松但更容易摔倒。

“阿姨，不好意思，我得踩一下啦。”