厉无渡没有立刻接话。

她看着少年紧绷的肩背，看着他下意识攥紧的手指，忽然开口问了另一个问题：

“那你脸上的伤，也是自己摔的？”

阿宁的呼吸明显一乱。

他几乎是条件反射般地摇头：“不、不是……教习，我没事，真的。”

这句话他说得太快，也太熟练，像是已经重复过无数次。

厉无渡眯了眯眼。

“抬头。”她道。

阿宁犹豫了一下，还是抬起脸来。

近距离看，那些伤痕愈发明显，位置杂乱，却又都避开了真正要害，像是被人刻意控制过力道。

“谁打的？”厉无渡问。

她的语气不重，却带着一种不容敷衍的冷静。

阿宁咬了咬唇，半晌才闷声道：“……是我自己不好。”

厉无渡眉心微动。

“我问你，是谁。”她重复了一遍。

阿宁沉默得更久了，指节因用力而泛白。最后，他还是轻轻摇了摇头，声音低得几乎听不见：

“教习，真没什么的。只要能留在武馆，能有饭吃，挨几下不算什么。”

这句话落下的瞬间，后院里一片寂静。

风吹动柴垛，发出轻微的响声。

厉无渡看着他，眼底的平静似乎起了点变化。

但阿宁看不分明，而当他想要下意识去分辨教习眼中的情绪时，厉无渡已抬起了手，轻轻按了按他的肩。

她没有再追问，也没有当场发作，只是道：“既然你有心遮掩这件事的原委，那么我不会追根究底。”

“但从今天起，”她语气平稳，却不容置疑，“你只需负责我院中的杂务，而且除了我指派的活计以外，不许再干任何多余的活。”

阿宁一愣：“可……”

“这是命令。”厉无渡打断他，“不听话的话，我现在就将你赶出武馆。”

少年张了张嘴，最终还是点头，小声应道：“……是。”

“知道了的话就停下手里的活，回去休息，或者练功。”

淡淡丢下这最后一句，厉无渡收回手，转身离开了后院。

午后的阳光落在她的肩背上，于脚踝下拉出一道纤细笔直的影子。

而阿宁也的确如她所命令的那样，没有再拿起斧头。

他一动不动地站在原地，目送着教习的身影拐过院门，消失在午后的阳光里。

……

自那日起，教习寮舍院里便多了一道安静、却始终存在的身影，并包办了厉无渡的衣食住行。

厉无渡察觉到了这份润物细无声般的变化：

清晨她推门出来时，院中青石板已被扫得干干净净，连昨夜落下的树叶都被分门别类地收在竹筐里；廊下的水缸添满了水，水面平整，没有一丝多余的涟漪；厉无渡出门回来，桌上便有一壶新换的热茶，若是在屋中静坐调息，窗外的脚步声就会悄然远去，连扫帚落地的声音都会刻意放轻。

就连用来做戏的早中晚三餐也不必厉无渡亲自去饭堂吃——阿宁会掐着点，恰到好处地送到她门口，无论是温度还是口感，都保持着刚出锅时的模样。

就比如眼下厉无渡正在用的早饭，米粒软烂却不糊，配的咸菜被切得细碎，显然提前用水泡过，去掉了涩味。碗底还压着一枚剥好壳的鸡蛋，用干净的布包着，温度尚存。

厉无渡端着碗，视线在院中一扫，便看见阿宁正蹲在廊角，低着头擦拭木栏。

他动作很快，却一丝不苟，擦完一根栏木，便换个角度再检查一遍，生怕留下什么灰尘。听见她出来的动静，他立刻站起身问好：“黎教习。”