有些人不听话，所以死了很多人。

如果是你，不会死这么多人。

一切准备就绪我才安排人下到主窟。两千多个洞口，像蜂巢。他们问我哪个是对的。我记不起来。脑子里有雾。

正如记不起你。

洞里经常会有铃铛响，一阵阵的回音，像叹气。我问了那个姓霍的女孩，她说她听不见。

后来我一直在洞里。

石头是湿的，像在流血。

狗和我在一起，偶尔会发抖。

直到洞顶开始落灰。不是灰，是碱，烧皮肤。喊了撤退。有人愣着，被我推进支洞。拉出来三个人。第四个已经化了。手伸进去，只拉到一半。

右臂有点痛。像有火在烧。

清点人数。少了七个。霍家的女孩子在哭。

铃铛又在响了，头痛。

吴老狗坐在我旁边，给他的狗喂水。

他问怎么办，退出去？

我没说话。头痛欲裂。

铃声。

还是铃声。

一声长长的叹息。

然后脑海中凭空浮现了一个名字。

张玉言。

外面的天黑了。

洞里的黑暗，和外面的不一样。好在有带蜡烛进来，手电失灵了。

记忆决堤的这一刻，你的名字是我唯一能抓住的浮木，我想我必须做点什么来确认这份“想起”是真实的。

也有带纸笔，所以在这想起你的一瞬间，我能写下这些话。

四周是黑暗、死亡和碱粉味。

或许是我的幻觉，是中毒已深的海市蜃楼。

我不能去见你，这封信也不会寄出。会和过去的时间一起封存。

无论你是否能看到，在我写下这些字的这一刻，我的确见到了你。

张玉言。

张玉言，见字如晤。

起灵1963.6.14

“嘶——”张玉言吸了一口凉气，快速扫完信件后，在张起灵疑惑的目光下“啪”的合上了复印本。

他还是安静地站在门口。侧影在光线下显得平静而漠然，只是偏头看她的动作显出了一些疑惑。

要给张起灵看吗？张玉言犹疑了一瞬，他是不是已经忘了？痛苦的回忆，似乎也没必要复习。

“是什么？”张起灵看出了她的犹豫。

“一封信。”她如实回答，“算是痛苦的回忆，是你写给我的信，你要不要看？”

说是这样说，但张玉言拍了拍沙发坐垫，张起灵便走进来在她旁边坐下了，进门后他还顺手关上了卧室的门。

这态度就是要看了。但是，“大白天你关门做什么？”张玉言很纳闷。

“外面人多。”他道，这时已经接过了记录本，他没有直接看最后一页，看得出来对这个本子的内容忘得差不多了。

他先把前面快速翻阅了一遍，看的很简略，扫一眼就算过，几分钟后就来到了最后一页。也只是快速扫了一遍，不过比前面多花了十几秒。

这封永远不会寄出的信，最终抵达了她的手中。

“起灵。”

他闻声转过头，黑色的眼睛看向她，带着一丝询问。脸上没有任何表情变化，既没有难过，也没有追忆。

这封惊心动魄的信，之于现在的他，或许真的只是一片空白。

“忘了？”她问。

过了几秒，他才极轻微地摇了一下头，“是我写的，内容忘了。”

“早知道不给你看了。”张玉言嘟囔了一句，拿过张起灵手里的复印本，合起来塞进旁边的小书柜里。

张玉言有时会有些敏感多愁，张起灵是了解她的，他就道：“我知道你看见了这封信，这很好。”