胸腔里那逐渐收缩的绝望与无助再次席卷而来，像钳子一样狠狠攥紧他的心脏。

他猛地惊醒，肩膀急剧起伏。

黑暗里，汗水冷地贴在脊背上。

他抬手按住自己的喉结，指尖轻微颤抖，仿佛那只手还锁在他脖颈上。

屋内安静得像失去回声的深井，他随手打开一个播客，让陌生人的声音填满空荡荡的夜晚。

有时也会点开评论区，找个自己相对认同的观点，点赞，顺着评论几句。

“发送”键如此诱人，不停地告诉他：我还在这里。我还活着。

再昏昏沉沉地睡去。

突然有些怀念身边有个人的感觉。

*

削苹果似乎是大多看护都干过的事。往意义上说，无论是汉字谐音“平平安安”还是英语谚语“one apple a day keeps the doctor away”，都无比说适配坐在病床边上时，人最强烈的欲望。

往实际了说，大概是一刀一刀落下去的宁静。

荣谦予这一个月只要没晚自习，都会来医院和姑姑坐一会儿，周末经常一呆就是一个白天。

刚清醒那阵，荣红偶尔还会问“什么时候能回家？”荣谦予总是含糊过去，不敢给出具体的日子。

后来不知是缪医生单独说了什么，还是她自己也慢慢明白了，再也没提起过“回家”。

住了半辈子的房子近在咫尺，身体却被困在一件小小的病房。

荣谦予突然没了食欲，三下五除二将苹果切成几片，用牙签戳了一片递给刚进来的凌廷泽。

凌廷泽手里还抱着病例本和温度计，腾不出手。便微微俯身，就着荣谦予递过来的姿势直接咬住了那片苹果。

咬合的瞬间发出一声清脆的声响，果汁溢出来，一滴顺着苹果边缘滑过，几乎要落在他的指尖。

“好甜！”凌廷泽笑着眯起了眼睛。

荣谦予怔了一下，慢半拍地抽回了手，将用过的牙签扔进垃圾桶。

荣红刚抽完血，一阵疼痛过去，胸口仍起伏得快。她下意识地用手压了压鼻下的氧气管。

“缺氧感又上来了？”凌廷泽察觉到她有些急促的呼吸，瞥了一眼监护仪上缓慢下滑的血氧饱和度，“氧流量有点低，我给您调一调。”

他俯身拧动氧气流量阀，确认指示刻度稳定后，又检查了一下鼻导管是否贴合。

更多的氧气涌入，荣红的胸膛起伏渐渐趋于平稳，她才缓过来似的闭了闭眼。

“有好些吗？”凌廷泽将最近的情况记录下来。

姑姑压着疲倦感谢道：“好多了，谢谢小凌医生。”

荣谦予盯着监护仪上的数字回升，心里却没有半点松快。

姑姑渐渐恢复到能下床，只是走几步就喘，吃饭得护工扶着，轻微的感冒也常闹的心率报警。

紧绷太久的神经拒绝为一组数字的好转而放松，甚至渐渐变得麻木。视线黏在屏幕上，逐渐失焦，湿意顺着冰凉的椅子扶手向上爬，逼得荣谦予狠狠咬紧牙关，才勉强把那阵几乎涌到眼眶的酸意压回去。

姑姑和凌廷泽都注意到了荣谦予情绪低沉。

姑姑心疼地够了够荣谦予的手，握住摇了摇，尽量轻松地说：“这孩子一整天盯着我，你看看，把自己累成什么样了。”

荣谦予指尖触到姑姑冰凉的手，心口微微一颤。他将两只手都覆上去，想把自己剩余的温度全递过去。

凌廷泽走到旁边揉了揉荣谦予紧绷的肩膀。

姑姑看到凌廷泽腕侧那一片白色敷料，周围的皮肤隐约泛着红。

“小凌，你这是怎么弄的？”

“前天带学生来医院做志愿者。之前跟你讲的，我这学期的那位课代表癫痫发作，他第一个冲上去扶着，不小心被抓到了。”荣谦予调整了一下情绪说道。

“应该做的。是我粗心，让姑姑担心了！”凌廷泽又将袖子往下带了带，“对了，那小姑娘没事吧？”

“没事，休息了一天，今天还帮我收作业了呢。”荣谦予说。

“哦哦！是那个跟你吐槽赵振的？”荣红想起来，“他吃得开！今年都当上年级主任了？我听我朋友说……”

她说着说着，语气慢了一些：“我也是个啰嗦的老太太了，你们想听我说吗。”

“听荣老师的。”凌廷泽轻轻侧过头，余光落在荣谦予半低的眉眼上。

“姑姑想说就说呗，我也好奇。”荣谦予不想败了姑姑的兴致。

“我也是听村里教书的姊妹说的。”姑姑压低了声音八卦道，“他手里可紧着呢。什么竞赛名额、推荐信，附中哪个能上、哪个上不了，全看他脸色。”

她耸耸肩：“有些成绩一般的城里小孩，最后居然拿到了村里县里的名额。据说——是从赵主任那里搞得关系。”

“反倒是有些真正辛苦的城外孩子”她叹气一声，“没排上位置，也只能认倒霉。”