骤然惊醒的瞬间，房间的光显得格外安静。

荣谦予闭了闭眼，努力分辨梦境与现实的裂缝，自觉有些失态，哪怕并未发出任何声响。

水声停歇后，浴室门被从内轻轻推开，凌廷泽的脚步声缓缓走进。

荣谦予半睁着眼望去，他抬手随意揉着头发，指节划过发丝时带着一点漫不经心的力道，水珠顺着颈侧滑落，在锁骨凹陷处落成一滴浅色的光点。夜灯从他肩上斜斜打下来，勾出青年肩背线条干净利落的弧度。

与他白天穿着白大褂时那种隔着礼节的端正不同，此刻的凌廷泽有一种近得几乎不该靠近的自在。

鼻梁的阴影落得极深，唇角显得更加柔软，那种天然的少年锋利在湿意混杂下变得令人移不开眼。

凌廷泽注意到床上人的目光，略带探究的看过来。

荣谦予才意识到自己盯得太久，悄悄滞了一瞬。他忽然低头，装作是在摆弄床边的被角，又觉得有些刻意，讪讪地看了回去。

他忽然开口：“小凌。”声音低哑得连他自己都愣了愣。

凌廷泽停下动作。

荣谦予装作随口地一问：“跟我讲讲你的故事吧。”

凌廷泽放下毛巾，在床沿另一侧坐下，像讲睡前故事一样娓娓道来：

“我呀，小时候被散养惯了，成绩可比不上你。

父母从很小的生意做起，很能拼，也一直争第一——他们自己这样也要求我这样。只是他们太忙了，我很小就学会了照顾自己。后来我上了中学，家里经济宽裕了些，他们开始有时间重视我的学习，疯狂的砸钱，送我去各种补习班。”

荣谦予微微眨了眨眼。

“青春期的时候，我认识了一个……教我很多的教授。”凌廷泽说得很慢，像是在翻拣记忆深处一块不太愿触碰的碎片。

他手指在床单上轻轻划了一下，声音平稳得近乎克制：

“他总说我很特别，认为我一定能做到。他说得很笃定，教的也是对我很有用的知识。我信了，很沉浸地那种，几乎是把他捧上神坛，供奉了起来。”

短暂的沉默蔓延。

凌廷泽抬眼看向天花板，呼吸微不可察地滞住一下：

“我不是完全意识不到这样做“危险”，但他本身有很多光环，能力强，可以说获得了世俗意义上的成功。他太耀眼了，我对他产生了过度的依赖，在他的科研团队找到了归属感。”

“后来才发现，他当时说的很多话里，很大一部分是空洞的话术，是他控制人的方式。他喜欢看我被他的话影响、为他改变……久而久之，好像我所有的努力，只有被他看到才算数。”

他唇角牵起一个似笑非笑的弧度，自嘲道：“不过，那段时间也不是全坏。是他哄骗着我做成了一件有一件对我们都有益的事，他也从我父母那里拿到了一大笔赞助。

他确实是第一个让我意识到，我可以成为一个……有力量的人的人。

在他的引导下，我模糊了成就和认可的区别，也让我自傲地以为，只要我足够强大，像他一样‘受人尊敬’，我的想法就可以凌驾在所有人之上，再没有人能反驳我。

他转过头，看向不远处的窗外灯光：“很天真吧，他后来对我的朋友做了让我非常难以接受的事，我感受到了一种巨大的失望。而我无处发泄。”

“我开始用知识武装自己，可了解的越多越沉重。直到有一天我突然想，我不想成为他那样的人，那种被各种世俗正义塑造的空洞精英。”

房间里只剩下暖黄灯光与彼此的呼吸，荣谦予没有打断他。

凌廷泽垂眼整理被角，语调轻，却前所未有地坦诚：“我是什么样的人……我一直在努力搞清楚。我想给自己一点时间，做一些之前不敢做的事，不去过度思考其中的逻辑。

我其实……不算很有趣的人，也没什么追人的经验。”

凌廷泽低头笑了一下，像是认真思考后得出的结论。

“如果让你感到困扰，我真的很抱歉。你可以随时要求我离开。”

荣谦予没有接口，只是轻轻应了一声。

荣谦予侧过身，眼皮越来越沉。台灯熄灭，房间彻底归于宁静。

凌廷泽轻轻替他拉好被角。

夜色里，他们都没有再说话。