沈郁离微微一怔。

“你是说……蝴蝶？”

年幼时她曾读过谢逸的诗。

狂随柳絮有时见，舞入梨花何处寻。玉腰轻盈谁得似，风流犹自说山阴。

文人雅客常用玉腰指代蝴蝶。正所谓，春深花满树，粉翅玉腰奴。

沈恪点了点头，又轻轻摇了摇头。他似是斟酌了许久，才终于将那句话一点一点挤出来。

“云州贵人……爱细腰。”

---

云州贵人爱细腰。梁国公沈承训尤甚。

国公府中，常年养着一批十三四岁的少女。教坊出身的乐师与舞姬轮番授艺，教她们歌舞、仪态、取悦人心。

她们被称作玉腰奴。

薄纱覆体，四时不改。灯下起舞，衣袂如蝶。

为求“腰如束素”，她们每日的吃食只有泉水浸过的梅子与花瓣。饿死一批，就再换来新的一批。

一批一批，像花开花落，从未断绝。

她们是梁国公笼络朋党最好的工具。

沈恪的母亲，便是其中之一。

她因意外有孕，才得以活下来。却也仅仅是活着。她出身卑贱，连名字都不配被记住。连带着，她腹中的孩子也一并被梁国公厌弃。

母子二人，被锁在府中偏院一间狭小的屋子里，不得迈出一步。像被遗忘在锦绣深处的一点灰尘。

沈恪的童年，只有那一间屋子。门外是高墙，四时更替，花开花落。他看不见，也与他无关。

府中下人最会看脸色行事。既知国公爷从不问起这一处，便连最基本的饭食与炭火也时常克扣。

冬日里，冷得彻骨。

他记得母亲把他抱在怀里，用自己单薄的身体替他挡风。她身上总带着淡淡的花香，那是常年以花瓣为食留下的气味。

她很少说话，只有偶尔会在夜里轻轻哼曲，像是在回忆什么，又像是在哄他入睡。

他那时甚至不知道，那些曲子本该是在灯火辉煌处供人取乐的。

直到某一日。

那扇门忽然被人推开。阳光第一次毫无遮挡地照进来。

他下意识抬手遮眼。

逆光中，有人站在门口，语气恭敬而疏离，“少爷。我们奉国公爷之命，来接您回去。”

从那一日开始，他有了名字，入了玉牒，成了梁国公的“嫡长子”。

一切仿佛在一夕之间翻覆，可他再也没见过他的母亲。

那间偏院换了锁。

偶尔在夜深人静之时，他隔着高墙能听见那边传来的琵琶声。

断断续续，像风一样。

他便知道她还活着。

梁国公很快发现他这个儿子是个结巴。那一点点本就稀薄的耐心，彻底耗尽。他不再见他，也不再管他，只将他丢给府中西席徐先生，像丢下一块尚可雕琢利用，却令人不悦的石头。

嫡母对他向来刻薄。府中上下，亦无人将他当回事。他只能日夜不停地拼命读书，拼命学。他说话慢，可他记得清，他什么都记得。

他一日日数着。

等。

等自己长大。等自己继承爵位。等到那一天，他就可以把母亲从那间屋子里带出来。

可世事从来不如人愿。

梁国公老来得子。

一个真正名正言顺的嫡子。

那孩子降生的那一日，府中张灯结彩。沈恪站在廊下，远远看着。第一次明白自己从来就不在那场欢喜之中。

自那以后，他在父亲眼中，便成了碍眼的东西。

一个结巴的长子。一个出身不堪的污点。一个不该存在的孩子。

傲气凌人的梁国公怎会允许这样一个人继承他的爵位？

于是他便只剩下一个用场。

尹氏在江南起兵之初，便与沈承训有书信联系。尹定坤为了换取云州武库的火器军械，承诺事成之后与沈承训平分天下。沈承训一向自负，又觊觎皇位已久，自然不肯放过这个机会。

他原以为，尹氏树大根深，兵强马壮，足以成事。却不想广宁王率军南下，叛军节节败退。

私通叛党、私运火器之事败露，天子诏令传来。沈承训几乎没有迟疑，便做出了选择。断尾求生，弃掉这个上不得台面的儿子。

“父亲说……只要我替他入京，担……担下所有罪责，便能换……换我母亲一条生路。”

沈恪的声音断断续续，像是被什么堵在喉间。一句话，说得极慢，极艰难。仿佛每一个字，都要从血肉里剜出来。

说完，他整个人像是被抽去了力气。低着头，再不去看面前的人。

牢中灯影微晃，墙上的影子也跟着轻轻颤动。

沈郁离沉默了片刻，忽然道：“其实我也见过你的父亲。”

她语气平淡得近乎随意，像是在说一件毫不相干的旧事。

“七岁那年，哥哥第一次参加秋狩。我心中好奇，闹着非要跟去。父亲不准，我便悄悄藏进马车，到了围场才偷溜出来。”

她声音很轻，像是沉在童年的回忆里。

“围场太大，我一个人乱走，很快就迷了路。正慌乱的时候，我看见不远处有人弯弓搭箭。”

沈恪微微抬头。

“高祖皇帝推崇仁孝，曾有明令，不得猎杀幼兽。可那人误射了一头幼鹿。”她语气微顿，“母鹿痛失幼崽，悲鸣不止。就在仆从慌乱之际，那人又补了一箭，射死了母鹿。”

沈恪的呼吸，微微一滞。

她的声音平静得没有一丝波澜。

“我那时年幼，只觉得害怕，转身便跑。后来才知道……”她抬眼看他。“那人，便是梁国公沈承训。”

话落，她是静静看着他，忽然问：“你说……他为什么要杀那头母鹿？”

牢中像是忽然冷了下来。沈恪脸上的血色一点一点褪尽。

答案太简单了。射杀幼鹿，有违祖训，他不想让人知道。可母鹿的悲鸣会把人引来。

所以他杀了母鹿。

不是愤怒，不是失控，是算计，是灭口。

沈恪的指尖开始发抖，整个人像被什么狠狠击中，眼底一点一点浮起绝望。

“你母亲还活着，是因为你还活着。”沈郁离的声音很轻。却像一柄刀，缓缓压了下来。“你早已知道，想要救她，唯有成为梁国公这一条路可行。”

“……袭爵？”

沈恪几乎不敢相信。

“我…我已是阶下之囚……”

沈郁离没有立刻回答。

她缓缓开口，像是在他面前一寸一寸铺开一条清晰的路。

“梁国公世子沈恪发现其父通敌叛国，意图谋反，大义灭亲，以全忠义。这个说法……你觉得如何？”

沈恪整个人怔住。这不仅是脱罪。这是一条通往权利的道路。

“公主是要……要我……”他声音发紧。

沈郁离打断他，“梁国公沈承训罪证确凿。世子可愿意亲往云州，随吴大人一同前去拿人？”

沈恪喉结滚动了一下。

“可……可是我恐难服众……”

沈郁离轻轻摇头。

“口吃这种毛病，只要有人指导，勤加练习就可以改善。”她语气平淡，像在说一件无关紧要的小事。

“况且——”她看着他，目光微沉。“等你成了梁国公。谁还在意你口吃？”

这一句话像火星落入枯草。沈恪猛地一震，眼中那层死灰般的沉寂，被撕开了一道口子。

良久。

他忽然俯身，重重一拜。

“臣……愿往。”

沈郁离上前两步，亲手将他扶起。

“现在告诉我，尹氏在京中布下这盘棋，究竟想做什么？”