深夜的斗嘴没有发生太长，这两个人最终的谈判结果是一人半罐，穷酸的叫人以为是哪两个流浪汉。凌晨一点时中原中也下班，一方通行和男人一起朝出租屋走去，中途接过对方手里剩下的咖啡，嘴唇微微含住边缘，刚要入口，却停顿道：“你手凉的和死人一样，医生。”

说完痛痛快快地喝完扔垃圾桶。中原中也不惯着他，亦冷笑：“你脸也白的和死人一样。”说罢拿手肘怼他一下：“嫌冷就快点走，进屋就暖和了。”

一方通行扬着声音回道：“反射紫外线导致的小后果而已，哈，想必你很难理解？”

“这也反射那也反射，那下次做饭你来帮忙控制火候吧，省的我把锅给炸了，喔——到了。”

停步在公寓楼前，中原中也和一方通行不约而同地安静了下来。暖黄色的路灯光打在男人橘色的发尾上，浮现着一股如蜜糖般的色彩，中原中也不知为何蜷缩起了手指，忽然撇开视线，说：“现在影碟机是我的了。”

“——如果想看人造天堂，就来找我吧。”

说完，青年三步并两步走上了楼梯、身形匆匆，很快就不见。

一方通行呆了一瞬，也转身离开了这里。他的头发被吹的很乱，这在他身上并不常见，毕竟他是有着反射能力的人，风是奈何不了他一点儿的。但是，此刻他却觉得时光几近要趋于静止。

他已经听出了言外之意：这是一个借口、约定。他们可以以此为由头常常见面。这是太温情的联结，以前从未拥有，所以此刻回想起刚才那人的神芒才觉出诧异，他怎么能把话语这样轻易地说出口；他怎么能够？

少年想知道，如果是过去的自己会怎样看待这一切，但这种回顾带来的却只有对现在溃不成军的凸现，没有哪里改变；心，情感，头脑，眼睛，手掌，他分明都谨小慎微地一一检视，却依旧无法得到定义：这到底是人类已知之外的哪一种关系，才能如此浓烈，如此轻盈。