郑庭酒是被持续的手机振动吵醒的。
房间昏暗被窝温暖，被子和枕头都柔软舒适，如果不是意识到怀里是空的，他应该下一秒就能把手机关机丢到地毯上，然后继续睡死过去。
“喂，庭酒？怎么不说话？”
宿醉，嗓子疼，眼睛疼，昏头涨脑，郑庭酒麻木地看了一眼手机，清了两遍嗓才开口：“昭叔，怎么了？”
“哟，声音这么哑，你俩昨晚干什么坏事了？打这么多电话都不接……”
郑庭酒：“……”
昨晚？
昨晚是真喝断片了，郑庭酒最后的记忆就停留在沙发上，炫目的灯光，醉酒的吻。
那只能是凌初一给他收拾上来的——郑庭酒懒洋洋掀起眼皮环视一周，突然顿住，然后猛地坐了起来。
这是他的房间！
电话对面不礼貌的大人已经被换了，杨绾无奈地笑着：“别理他。你待会儿带着初一过来吃个饭吧，聚一聚，旌祺也挺想你们的。”
背景音正好是沈旌祺小姑娘长一声短一声的“哥”。
看一眼时间，早上九点不到，郑庭酒想了想，答应了。
挂断电话，熟悉的环境带着记忆拥上来。
床上四件套是优雅的星空蓝，熟悉、柔软；床头摆着一排造型五花八门的小灯，郑庭酒一个一个拍过去，小灯一个一个亮起。
沙发上睡着凌初一当年最喜欢的抱枕和小毯子，他曾经的蓝色小书包从毯子下露出倔强的一角。
沙发后面，巨大的透明展示柜里放满摆件和模型，玩具和藏品，还有拼图和奖杯。
柜脚放着一个篮球，郑庭酒下意识找了找，才在书柜前看到另一个篮球，它安静地停留在书柜底层的几本童话书前，牵引着郑庭酒的视线，带他看到整洁如旧的整个书柜。
他以为他早就忘了，没想到只一眼，就回忆起某本书的位置——此刻仍放在原位，供他随时从中提取一段过去。
更近的地方，两把椅子上随意地挂着两件外套，一件来自十四岁的郑庭酒，一件来自十岁的凌初一。
于是郑庭酒突然回想起，他走的那天是个阳光明媚的大晴天，两人都出门了又折返回来，换了一身轻便的春装，厚外套就随意丢在了房间里。
后面落地美国，真的很冷很冷。
拉开的椅子前是书桌，左边的一张放着一摞厚薄不一的中考习题册，中间夹着很多试卷，旁边散落着一些草稿纸和零零散散的笔记，郑庭酒拉开抽屉，果然在里面看到自己曾经的日记，留言本，相册……
另一张书桌上的东西就很简单，几卷跳开的春联红宣纸，上面是一方端庄的笔墨纸砚。
原来在这里。
书桌下堆着大量练习的拙作，数量惊人，按理来说应该是凌初一写的，可郑庭酒越看越觉得像是他写的。
他已经很多很多年没碰过毛笔了，很长一段时间内连中文都不怎么写。
一时情怯，郑庭酒退后了一点，低头撑住椅背，无声缓了几秒。
下一刻，他猛地意识到了什么。
郑庭酒急切地四处翻找，抽屉里无关紧要的书被抽出，被翻乱，直到——
一本本“答案”呈现在他眼前。
足足僵了几十秒，忘记呼吸的人才犹豫着伸手拿起其中一本——
凌初一把他写过的字做成了字帖。
“郑庭酒”的笔迹被他遗忘，却在另一个人的手下长大。
难怪。
难怪那个时候他夸凌初一的字好看，凌初一看上去那么平静——又那么难过。
宿醉的恶心感反噬而来，郑庭酒不得不弯下腰，抵抗这一瞬间的眩晕。
他在一个崭新的早晨，得以从另一个人刻舟求剑的缝隙中瞥见来自童年的，只属于他一个人的吉光片羽，于是他人生里从孩童到少年的所有，一一向他展开。
从昨晚看到那副对联开始，这个人开始把他带回原来的生活，告诉他他曾经是怎样生活的，他曾经是怎样看待这个世界的，以及，他是如何长大的。
于是飘荡在异国数年的风筝又看到了自己身后的线，他又一次有了根源。
爱意盈满，郑庭酒只觉得庆幸。
这种庆幸在郑庭酒打过去两个电话没人接后转为疑惑，又在逛遍整个屋子没找到人后变成了彻头彻尾的惊悚。
“这才九点，大过年的他抽什么风？”江修边找钥匙边骂，骂到后面觉得郑庭酒沉默得让人害怕，对凌初一的了解让两个人都没办法笑着假设个好的可能，江修无声叹了口气，安慰道，“别着急哥，我现在去他家看看。”
“好，麻烦你了。”
郑庭酒又去找了物业，出于隐私保护，整个别墅区内不设监控，值班保安只给他提供了最外围的监控录像，不过足够了。
监控清晰地拍到了凌初一在六点十四分上了一辆黑色奥迪，郑庭酒记下车牌号，转头给沈昭打了个电话。
监控里，凌初一穿着昨天郑庭酒出门时穿的白色羽绒服，脸色比衣服还白。
郑庭酒简直要气笑。
出息了，上学的时候哄着起都不起，今天不用人叫也起得这么早。
又打一个电话过去，没关机，但还是没人接。
合着手机当摆设是吧？
郑庭酒边机械地重复回拨过去边往回走，在坐进车里的那一刻，电话突然被接通。
“别打了你至于么，哪有人像你这样打电话的，没人接就不能等一会儿吗？”
是祁愿。
郑庭酒皱眉：“凌初一在哪？”
祁愿没好气地：“放心吧好着呢，估计再有半个小时就能走了。”
其实郑庭酒有考虑过凌初一会去哪儿，回公寓，新巷，盛安陵园……
偏偏这个电话是祁愿接的。
搭在方向盘上的手指小心地蜷了一下，又松开。
“行了，挂了。”祁愿困得死去活来，整个人丧得很，“我就是告诉你一声，别急死了。”
郑庭酒声音很沉：“告诉我在哪，求你。”
“跟你说了没事。再说，小少爷，你这是求人的态度吗？”祁愿乐了一声，越发觉得这个电话接得值。
“我求你，欠你一个人情，你可以随时找我讨回去。”
“嗯……陪我喝顿酒？可能一顿不够，我想想……”
“可以，你说了算。”
“情种。”祁愿哈哈大笑，卖老板卖得很痛快，“嵌枫大剧院，来吧。周世初这孙子太没创意了，搁这儿看戏看了这么长时间，无聊得我要死了。”
“……谢了。”
“不用，好好欠着人情吧——动作快点，马上演到决斗了，你现在过来应该能赶上全部死翘翘大结局。”
郑庭酒笑不出来。
挂断电话，先回复江修的消息，言简意赅发过去一句“找到了”，又点开沈昭的消息，沈昭给他发了一个酒店定位。
【开进这酒店车库了，怎么说，你查这个干什么？】
郑庭酒面无表情发过去一句“没事了”，面无表情发动汽车。
……
嵌枫大剧院。
早上十点零七，太阳已经升起来了，洒下一点稀薄的暖意。
郑庭酒双手插兜站在剧院出口，冰冷平静得宛如一尊雕塑。
剧院进不了，被包场了，祁愿早料到了，此刻却大惊小怪地说着遗憾，笑够了才告诉他去南门出口等着吧，马上演完了。
郑庭酒就一直站在这里。
五分钟后，两个人一前一后走出剧院。走在后面的是凌初一，插着手走得慢慢吞吞的，神色很冷脸色很臭，带着一种冷恹恹的倦。
走在前面的，自然就是周世初。男人西装大衣，精练而优雅，似笑非笑的看不出心情，步子缓缓——在看到郑庭酒后明显一顿，又加快了。
郑庭酒一动不动盯着凌初一，等着他们两个人走过来。
凌初一远远和他对视上，竟然还没脸没皮朝他弯了一下眼睛，笑意转瞬即逝。
虽然没看周世初，但郑庭酒还是能察觉到男人停在他面前后眼里的那种惊喜感，就像是遇上了什么很有趣的事情。周世初愉快地笑起来，率先伸出手：“又见面了，小郑总。”
一直到凌初一有点麻木地走过来，郑庭酒把他从上到下仔细看了一遍，才低头握住周世初的手，带上一点成年人的体面：“周总，幸会。”
他俩这手一握，凌初一就像被烫了似的猛地回神，难以置信地伸手碰了碰郑庭酒的脸——真的是脸，跟逗小孩似的——也的确碰到了，凌初一脸上那点仅有的血色瞬间消失，艰涩地吐出一个字：“哥。”
郑庭酒收回手，“嗯”了一声，应了。
周世初丝毫没有被轻慢的感觉，反而看起来高兴得不可思议：“天气不错，所以跟初一分享了我最喜欢的一部话剧，可惜了……下次有机会的话，我一定邀请小郑总一起来看。”
“不可惜，我不太喜欢和不熟的人一起看话剧。”
周世初笑着摇摇头：“那你可能会错过很多。”
“比如？”郑庭酒微微前倾，似乎很感兴趣，下一秒他抓住呆在一旁的凌初一，把人拉了过来。
“比如今天，就有一句我很喜欢的台词，翻译成中文，好像是这么说的——”周世初退后一步，站到偏移过来的一截阳光下，整个人的轮廓温和到模糊，语气奇异，宛如咏叹调，“‘即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。’”（注）