小狗有什么好？

小狗不会说话，小狗不能说话，小狗做不了主，小狗没有家。

……小狗又有什么不好？

小狗听话，乖巧，聪明，忠心，小狗比人好。

小狗比人好。

郑庭酒盖住眼睛。

蓦然一手潮湿。

……

国庆假期过后重新开学，又是乏善可陈的一周，波澜不惊。

星期五晚上放学回家，凌初一还没睡，坐在郑庭酒的书桌前，头一点一点地不知道在看书还是干什么，郑庭酒走过去才看到凌初一竟然又在画火柴人。

——画在他的课本上，满满当当画了一页。

郑庭酒头疼地皱了眉。

“你太晚了哥，我困死了。”

“困就睡觉。”

“睡着了怎么跟你说话呀。”凌初一跳下椅子，迫不及待上床，“我今天翻到以前的课本了，课本上竟然画了那么多火柴人，我都忘了。”

“所以你就画在我的课本上？”

“嗯，送你的。”

凌初一画在课本封面上，郑庭酒手一摸上去就花了，沾了一手的墨，皱着眉道：“你不是不喜欢画了吗？”

凌初一只顾着往被子里钻，不甚在意：“那就是我又喜欢了嘛。”

隔了大半天没人说话，凌初一本来都要睡着了，半梦半醒间听见他哥好像说了句什么，但实在是困，根本听不清。

“灯太亮了！”凌初一抱怨了一句。

郑庭酒走过去，关了灯，坐回书桌前打开台灯，开始做作业。

手指上的茧前几天被他剪过，这会儿捏着笔，整根食指都火辣辣的疼。

疼得有点受不了了，他就起身想找个创可贴贴一下，站起来才发现手指上还有墨，于是又到水龙头前把手慢慢洗干净了。

洗干净后，手指指腹泛着不正常的嫩红，郑庭酒安静地看了一会儿，感到一种说不上来的恶念。

和疼。

郑庭酒走出卫生间，重新开了灯，又把凌初一叫醒了。

醒了，但没完全醒，凌初一整个人都是迷糊的，莫名其妙听见他哥问他为什么要在他课本上画画。

“啊？”

画什么？谁在你课本上画画了？

凌初一摇头，又往被子里钻。

郑庭酒又问了一遍。

在喋喋不休的噪音持续到不知第几遍的时候，凌初一终于恼了：“我画就画了嘛，你干嘛不让我睡觉？！”

被吼了一句，郑庭酒终于安静了。

不止是安静，他甚至感到了一种平静，好像一直在等这一句话似的。

凌初一连自己说了什么都不知道，又睡了。

然后又被叫醒。

凌初一觉得又困又累。

明天是周六，上了一周的课，终于等到郑庭酒回来，凌初一满脑子就剩“睡觉”这一个想法了，他半是恼怒半是撒娇，终于坐起来抱怨道：“你干什么呢？”

“我没有不让你睡觉。”郑庭酒说。

灯太亮了，凌初一被刺得眼睛疼。

“是你自己要等我回来，现在我回来了……你刚才不是说要和我说话吗，要说什么？”

凌初一莫名其妙：“我不说什么啊。”

郑庭酒又问了一遍“要说什么”。

凌初一再不想醒也醒了，有点懵又有点担心地要下床：“……哥你怎么了？生气了？”

“没有。”郑庭酒把他按回去盖好被子，“你以后不用等我回来了，困就先睡觉，听见了吗？”

“我……我不是。”凌初一语无伦次，“我没想……”

他竭力想回想刚才发生了什么，为什么他哥突然生气了，可是断断续续地感觉现在好像也在做梦似的，太奇怪了。

凌初一磕磕绊绊地，总算想起来什么：“哥，我给你画了画。”

“我不喜欢你画画。”

“啊，对不起哥哥。”凌初一挠头，“我……我知道，我就是……”

“你知道？”

“嗯。”

“……我没跟你说过。”

凌初一实在反应不过来现在是要夸他还是怎么着，只好试探着问：“那你现在是……”喜欢了吗？

他没说完，因为郑庭酒突然站了起来。

“小初一。”

“嗯？”

“在家里上课是不是太辛苦了？”

凌初一都快被训出条件反射了，一听这话就知道后面会说什么，立马摇头，反驳的话还没出口呢，就听见郑庭酒平静又沙哑地说：“去学校上课吧。”

这话他听过无数遍了，听这个家里包括他哥在内的每个人说过很多很多遍。

只有这次是不一样的。

不知道为什么不一样，但就是不一样。

凌初一慌了：“是……跟着你去吗？”

“不是，也不可以，你自己去。”

“为什么？”

“……我也不知道。”

凌初一被灯光刺得发红的眼眶里终于掉下眼泪。

“我不要。”

……

沈昭的方法确实管用，郑庭酒一路把凌初一牵到教室，中途这小孩几次哭得要睡地上打滚了，郑庭酒就直接把他抱了起来。

他挣脱了的话，就是范城央抱，重复几次后凌初一老实了，不要范城央抱，缩在郑庭酒怀里“呜呜”地哭。

今天是周六，学校里没什么学生，安静又空旷。他们一行六个人，朱昼，范霖和范城央都在，学校教务主任在前面带路，一直带到一个干净崭新的空教室，凌初一哭得差点背过气去。

另外有一个老师等在教室里，看见这浩浩荡荡的架势着实汗颜了一把，在小孩的哭声中讲解考场纪律还是第一次。

等干巴巴的考场纪律念完了，郑庭酒终于开了口：“麻烦给我十分钟。”

主任先离开了，三个大人加一个老师留在教室里面等，郑庭酒和凌初一站在教室外面，一个哭，一个擦眼泪。

凌初一翻来覆去只剩两句话了：“你怎么这样对我啊？非得上学吗？”

“不是非得上学，是不能永远待在家里，永远只认我一个人。”郑庭酒耐心哄他，“我也不想把你送到这里，但是哥哥做不了主，小初一，对不起。”

他的语气温柔得让人不由自主地跟着平静下来，但是表情看起来却比凌初一还难过，其实凌初一都知道——他不用看都能感觉到郑庭酒有多难过。

从昨晚开始，从国庆假期开始，从暑假开始，从过年开始，从不知道什么时候开始。

郑庭酒总在难过。

“今天还不是上学，只是做一个测试，就跟你在家里考试一样，如果运气好的话，我们可能不用在这里上学，知道吗？”

“可以……和你一起吗？”

“有可能。”郑庭酒摸摸他的头，“小初一是我见过最聪明的小孩。”

半个小时后，考试正式开始。