不是问句。

是一个很平、很轻的陈述句。像是终于在一张写了五年的答卷上，填下了最后一个答案。

零奈看着她，很久很久，都没有说话。

＊　＊　＊

小船慢慢地，滑进了那座小桥的阴影里。

桥洞底下，很暗，很凉。水声在石壁上撞来撞去，听起来空空的。

“到了。”风露说，“还我。”

零奈从口袋里，拿出了那本学生手册。

可是他没有马上递过去。

他翻开手册，翻到最里面那一层，把那张边角磨圆了的照片，抽了出来。

风露的手，下意识地伸了过去。

“这个，”零奈说，“我拿走了。”

风露的手，停在了半空中。

“……为什么。”

“因为它绑了你五年。”零奈看着照片上那个红着眼睛、扬着下巴的金发小女孩，“你每次想算了的时候，就拿出来看。看完了，就接着往前跑。跑得那么累，也不敢停。”

“……”

“那个约定，已经完成了。”他说，“所以，它该消失了。”

他把照片，放进了自己外套的内侧口袋里。然后，把学生手册合上，放在了她伸出来的那只手上。

“还有。”

“以后，我不会再来见你了。”

桥洞里，很安静。

只有水，一下一下地，拍着船身。

风露低头，看着手里那本学生手册。

变轻了。明明只少了一张照片，却好像，轻了很多很多。

她没有哭。

她只是看着那本手册，很认真地，想了很久。

“……嗯。”她说，“知道了。”

零奈看着她。

然后，从口袋里，又拿出了一样东西。

是一个小小的御守。红色的锦布，已经褪成了很淡的粉。上面用金线绣着的【学业成就】，磨掉了一半。

“这个，给你。”

风露看着那个御守。

“……这是那天，你买的。”

“嗯。”零奈说，“那天你问我，为什么买了五个，没有你的。我说，是给家人的。”

“……”

“现在，补给你。”

风露伸出手，接了过来。

很轻。布面被摸得很软了，边角起了毛，像是被谁挂在身边，带了很多很多年。

她把那个御守，握在了手心里。

“……谢谢。”她说。

帽檐底下，五月闭了一下眼睛。

——那是他自己的。今天早上，从笔袋的拉链上，亲手解下来的。

四叶的那一个，四叶不肯给。

他也没有问为什么。

＊　＊　＊

小船划回码头的时候，太阳已经偏西了。

湖面被染成了一片橘红色。

“到了。”风露放下桨，站起来，一只脚踩上了码头的木板，“零奈，你——”

然后，她的另一只脚，踩在了湿滑的船舷上。

小船，猛地晃了一下。

“——风露！”

风露只来得及看见，零奈朝她伸过来的那只手。

然后，“扑通”一声。

冰冷的湖水，从四面八方，一下子涌了过来。

冷。冷得像是有无数根针，同时扎进了皮肤里。

风露在水里扑腾了一下，脚踩到了湖底的淤泥。站直了，水只到她的腰。

她抹了一把脸上的水，从湖里，一点一点地，爬上了码头。

浑身湿透了。头发贴在脸上，一缕一缕地滴着水。大衣吸饱了水，沉得要命。

她跪坐在码头的木板上，喘了好几口气，才抬起头。

“零奈——”

码头上，空荡荡的。

那条小船，还拴在原地，轻轻地晃着。

岸边的小路上，没有人。柳树底下，没有人。整片湖边，一个人都没有。

只有冬天的风，吹过来，吹得她打了一个大大的哆嗦。

风露跪坐在那里，看了很久。

然后，她低下头，摊开了一直攥着的那只手。

那个褪了色的御守，还在她手心里。被她攥得紧紧的，一点都没有湿。

风露看着它。

忽然，很轻很轻地，笑了一下。

“……真是的。”

她小声说。

“说走就走。”

她站起来，拧了拧大衣的下摆。水哗啦啦地往下淌。

“阿嚏。”

她打了一个喷嚏，把御守小心地放进了书包最里面的夹层，挨着那本变轻了的学生手册。

然后，对着空无一人的湖面，轻轻地说：

“再见，零奈。”

＊　＊　＊

租船小屋的后面，隔着一排堆起来的旧救生圈。

四叶背靠着冰冷的木板墙，一动不动。

他从一开始，就在这里。

看着她跑，看着五月抢走她的学生手，看着她坐上船，在湖面上转了七个圈，看着五月笑得肩膀发抖。

然后，看着她，笑了。

四叶从来没有见过她那样笑。

补课的时候没有。说“满分”的时候没有。说“明天见”的时候，也没有。

她坐在船上，划着歪歪扭扭的桨，一个一个地数着他们五个人。说“全部都是笨蛋”的时候，眼睛弯起来，嘴角弯起来，连冬天的湖面，都好像被她笑得亮了一点。

那个笑，是对着零奈的。

四叶的手指，扣在身后那面木板墙上。指甲陷进粗糙的木纹里，扣得发疼。

——那个笑，本来应该是他的。

京都车站的那个男孩子，是他。牵着她的手、陪她找老师、跟她说“我们约好了”的人，是他。把口袋里的硬币全倒出来、买了五个御守的人，也是他。

可是坐在船上的，是五月。

被她笑着看的，是戴着他的帽子、顶着他的约定、用着一个不属于任何人的名字的，五月。

四叶咬着牙。

他平时总是在笑。笑着说没关系，笑着说我来，笑着把所有人的事都揽过来。大家都说，四叶是个开朗的人，四叶是小太阳。

可是太阳，也是会烧的。

此刻，他胸口里，有一团火，烧得他喘不过气来。他想冲出去。想跳上那条船，摘掉那顶帽子，对她说——

是我。

一直都是我。

你笑着看的那个人，应该是我。

……

可是，他没有动。

因为他也听见了。

她说，“一个数学的开口方向，教了八遍还是弄反”。

那是他。

五个人里，成绩最差的那一个。她每天晚上，花在他身上的时间，比花在另外四个人身上加起来还多。

她心里的那个男孩子，是说了“我要变得很厉害”，然后真的变得很厉害的人。

而他，连一道二次函数，都要她一遍一遍地教。

这样的他，凭什么站出去，说“是我”。

四叶低下头，额头抵在冰冷的墙上。

想抓住她。

想让她只对着自己那样笑。想让她以后每一次说起“京都”，说起“约定”，说起“很重要的人”，想到的都是他的脸。想把她圈起来，谁也不让碰——一花不行，三玖不行，二乃不行，连今天坐在船头的五月，也不行。

这个念头冒出来的那一瞬间，连他自己都吓了一跳。

——原来他是这样的人。

笑得最大声的那个，原来心里最贪婪。

可是又怕。

怕她转过身来，看见他，然后，眼睛里那一点点光，慢慢地，暗下去。

——原来是你啊。

——就是你啊。

光是想到这句话，他就觉得，胸口那团火，一下子烧成了灰。又冷，又疼。

想要，又不敢要。想伸手，又怕一伸手，就什么都抓不住了。

“扑通”。

水声。

四叶猛地抬起头。

码头上，她不见了。湖面上，溅起一大片白色的水花。

他想都没想，身体已经先动了——

一只手，从旁边伸过来，死死地，攥住了他的胳膊。

是五月。

他从码头另一边绕过来，帽子已经摘了，攥在手里。额前那撮呆毛乱糟糟地翘着，喘着粗气。

“水只到腰。”五月压低声音，“她站起来了。你看。”

四叶看过去。

她从湖里，一点一点地，爬上了码头。浑身湿透，头发滴着水，跪坐在木板上，喘着气。

然后，她抬起头，喊了一声：

“零奈——”

四叶的胳膊，在五月手里，绷得像一根拉满的弦。

“……放开。”

“你现在出去，”五月说，“算什么？”

四叶说不出话来。

是啊。

算什么。

浑身湿透的女孩子，在找一个叫“零奈”的人。他冲出去，说什么？说“我刚好路过”？说“我一直躲在这里看着”？说“零奈是假的，那是五月，京都的那个人，是我”？

四叶的胳膊，一点一点地，松了下来。

码头上，风露摊开手，看着手心里的什么东西。

然后，她笑了一下。

很轻，很短。

比在船上的时候，还要轻。

“……再见，零奈。”

风把她的声音，吹了过来。

四叶靠着墙，慢慢地，滑坐到了地上。

他抱着膝盖，看着那个湿淋淋的、小小的背影，拎着沉甸甸的大衣，一步一步地，走远了。

一次都没有回头。

“……再见什么啊。”

他小声地说。

声音哑得，连他自己都快听不出来了。

“明明，我就在这里。”

五月站在他旁边，没有说话。

过了很久，他从外套的内侧口袋里，拿出了那张照片，递到四叶面前。

照片上，金头发的小女孩，红着眼睛，扬着下巴。白帽子的小男孩，咧着嘴，牵着她的手。

“……她笑了。”五月说，“说起我们五个的时候。说‘全部都是笨蛋’的时候。”

“……我看见了。”

“她说你数学的开口方向，教了八遍还是弄反。”

“……嗯。”

“说的时候，她在笑。”五月看着他，“四叶，她说起你的时候，在笑。”

四叶的手指，在照片的边缘上，停了一下。

然后，他把照片接了过去，夹进了外套口袋里那本很旧的小本子。夹在写着【下次见】的那一页。

“……走吧。”他站了起来，拍了拍裤子上的土。脸上，已经又挂上了那个笑。灿烂的，什么都没有发生过的。

“明天还要补课呢。”

五月看着那个笑。

什么都没有说。

只是把手里那顶白色的帽子，扣在了四叶的头上。帽檐压下来，遮住了四叶的眼睛。

四叶没有摘。

＊　＊　＊

那天傍晚，上杉家。

“——姐？！你、你掉河里了？！”

濑叶站在玄关，看着浑身湿透、正在门口拧大衣的姐姐，整个人都炸了。

“池塘。”风露纠正他。

“有区别吗！！”

“水比较浅。”

“这不是重点！！”濑叶冲进浴室，拽出一条最大的浴巾，劈头盖脸地罩在她头上，“快去洗澡！！你要是这个时候发烧，我、我——”

“不会发烧。”风露从浴巾底下，露出半张脸，“阿嚏。”

“你看！！”

“这是意外。”

濑叶咬牙切齿地把她推进了浴室。

洗完澡出来，风露裹着睡衣，坐在矮桌前。头发被濑叶用吹风机吹得乱七八糟，翘着好几撮。

她从书包最里面的夹层里，拿出了那个御守。

褪了色的红。磨掉了一半的金线。

她把它放在台灯底下，看了一会儿。

然后，翻开了学生手册。

最里面那一层，空了。

她用手指，在那块空了的地方，轻轻地摸了一下。

——那个约定，已经完成了。

——所以，它该消失了。

风露想了想。

然后，她把那个御守，放进了那一层里。刚刚好。

她合上学生手册。

然后，从书包里，拿出了明天要用的讲义。

最上面那一份，是四叶的数学。

第三章，二次函数。第七题。

她看着那道题，想起了下午在船上，自己说的那句话。

——一个数学的开口方向，教了八遍还是弄反。

风露拿起红笔，在题目的旁边，写了一行小小的字。

【开口方向：看a。a大于零，向上。像笑脸。】

写完，她又在旁边，画了一个小小的笑脸。

画得歪歪扭扭的。

她看着那个笑脸，愣了一下。

想起零奈坐在船头，帽檐压得低低的，笑得肩膀一抖一抖的样子。想起自己说“全部都是笨蛋”的时候，嘴角好像，也动了一下。

风露把那份讲义，放在了最上面。

窗外，冬天的风还在吹。

离期末考试，还有五天。

＊　＊　＊

第二天下午，中野家。

风露推开客厅门的时候，五个人都已经坐好了。

“今天，”她说，“从数学开始。”

她把讲义一份一份地发下去。

发到四叶面前的时候，四叶低头，看见了题目旁边那行红色的小字。

【开口方向：看a。a大于零，向上。像笑脸。】

旁边，一个歪歪扭扭的笑脸。

四叶的手，在桌子底下，攥紧了。

“上杉同学。”

“嗯。”

“……这个笑脸，好丑。”

风露看了他一眼。

“骗你的。”四叶说，“很可爱。”

他抬起头，冲她笑。

笑得和平时一模一样。灿烂得，像是什么都没有发生过。

风露看着他。

看了好一会儿。

“四叶。”

“嗯？”

“你眼睛下面，怎么青了。”

四叶的笑，僵了一瞬。

“……昨天晚上，没睡好！”他说，“做了一个，很长的梦！”

风露眨了眨眼。

“我昨天，掉进池塘里了。”她说。

“——诶？！”

客厅里，五个人同时抬起了头。

“很冷。”风露补充道，“但是没有感冒。”

“为、为什么会掉进池塘里啊？！”二乃差点把笔扔了。

“划船。”

“你跟谁去划船了？！”

风露想了想。

“一个朋友。”她说，“以后，不会再见了。”

客厅里，安静了一下。

她没有再说什么，转过身，去看三玖的历史了。

四叶低下头，看着那个歪歪扭扭的笑脸。

握着笔的手指，用力得发白。

坐在他旁边的五月，低着头，什么都没有说。

只是在桌子底下，轻轻地，碰了一下四叶的手肘。