然而萧染根本不买账，他在乡下农家摸爬滚打了十八年，既没能承恩父母亲情，也没能享受荣华富贵。他所拥有的一切，唯底层百姓的贫苦艰辛，仅此而已。

少年怔愣道：“为了区区颜面，你们就能草菅人命？”

他拍着胸膛悲愤道：“她是我母亲，是你们的女儿、妹妹、亲人。你们竟为了什么狗屁‘颜面’，让她含冤而死？”

太后缓缓闭上双眼：“哀家知道她冤……可皇家子女，生来便要背负天下，哪怕这一生，都不属于自己。”

“背负天下。”萧染眼前一黑，几乎立足不稳。

他忽然明白，这世上最可怖的，不是刀剑的冷厉，而是那些披着“家族与名誉”外衣的冷酷道理。

吃人不吐骨头，杀人不见血光。

那一年，章任梁殿试金榜题名，二十岁的探花郎，风华正茂，深得先帝赏识。

彼时他刚刚下朝，正端袖立于丹墀之下，与同届的二甲传胪梁才，谈论《治国理政》策论。

那是他平生第一次遇见寿宁公主。

小姑娘穿着浅粉纱衣，头上斜插玉簪，正从龙柱后面偷偷窥视他。

忽然一只蓝色蝴蝶从面前飞过，吸引了小姑娘的注意力。她起身追了出去，却不小心撞到他的袍角。

小姑娘抬起头，明澈的眼眸里，点缀着天光。

章任梁躬身行礼，温声道：“殿下，蝶儿飞不过人心，莫要再追了。”

小姑娘笑道：“你可是探花郎？父皇已将囡囡许配与你，从今往后，你就是我的夫君了。”

章任梁听得一愣。

寿宁与九皇子乃一母同胞，可怜九皇子不受待见，寿宁却是先帝膝下最为宠爱的小公主。

因担心自己百年之后无人照料小公主，寿宁才仅仅六岁，先帝就急着为她挑选乘龙快婿，挑来挑去，选中了才华横溢，且尚未娶妻的章任梁。

结果章任梁婉言谢绝，寿宁还是垂髫小娃，比他最小的妹妹年纪还要小，怎么能当他的新娘呢？岂不是耽误了女儿家的一生吗？

先帝见他执拗不肯娶公主，也没有强硬相逼，而是换了一种方式，改召章任梁入宫，做了公主的授课先生。

他性情沉稳寡言，教书时规矩极严；而寿宁却天真烂漫，坐不住半刻。

他让她抄《诗经》，她偏爱在字旁画花。

他讲《论语》，她打呵欠。

他板起面孔要罚，她就吐舌做鬼脸，笑得一殿明亮。

一来二去，原本冷清的书房，有了笑声，也有了阳光。

“先生，你总是皱眉，可知皱多了真会变老呀？”

“殿下，您若再调皮，要担心的，可就是臣的命数了。”

春去秋来，十年时光。

那一年的春日，杏花开得极盛。

寿宁十五岁，已褪去了孩童的稚气，多了些许少女的明艳。

她一笔抄错了“礼”字，章任梁不由叹息，轻声责备道：“写了这么多年，还是不记得。‘礼’字乃人之本，国之本，最为重要，万不可出错。”

寿宁抿唇不语，半晌，忽然将笔管一掷。

“你总是这般冷漠，”她哽咽着道，“在你眼里，我永远只是个不会写字的小孩。”

又抬起头，倔强盯着他，质问道：“你何曾正眼瞧过我？”

章任梁怔了怔，放下手中纸张，正色道：“殿下乃我朝公主，生来身份尊贵，何须微臣首肯？”

“你不肯娶我，又怎会高看我？不过拖延时间罢了，全都是借口。”寿宁眼眶盈泪，“你如此轻贱我，我恨死你了。”

说完，她转身跑开了。

章任梁叹口气，他以为这不过是公主耍的任性小脾气，明日便会无事。

可是寿宁再也没有回过书房，而章任梁，也未曾请旨续任授课老师。

他在心里告诉自己：皇家的女儿，迟早要长大，更远大的前程在等着她，须远离这些无用的牵挂。

后来几年，听闻寿宁与武安侯来往密切，他淡淡一笑，以为不过是宫闱流言。

等到那封“通奸罪证”被呈上御案，寿宁被软禁，武安侯被押解，候旨待审时，他才如梦方醒。

御花园深处，铜雀春深锁重门。

时任三品吏部侍郎的章任梁立于廊下，手里捻着手诏，朱红烙印尚未干透：「朕希冀尔卿探望寿宁，令其深刻自省。」

他迈步入内。

寿宁坐在窗边，一袭素衣，不施脂粉。曾经笑靥如花的脸颊，淡得近乎透明。窗外杏花绽放，粉白花瓣飘进屋内，落在膝上，她也不曾去拂。

“长公主殿下。”章任梁低声唤道。

寿宁抬眸，眼神空茫，似是沉浸梦里还未醒来。

良久，她才轻轻一笑：“先生竟还肯来看我？”

章任梁感到喉咙发紧，沉寂了半晌，艰涩道：“你何苦如此？”

寿宁唇角微弯，“因为你的心里，从来没有我啊。”

章任梁怔住了。

“你教我读书，教我写诗、习字、作画，传授我世间最好的知识。”

“在你眼里，我是学生，公主，唯独不是女子。”

她淡声道：“我得不到想要的，只好退而求其次。”

章任梁闭了闭眼，勉强压制心底悸动，岔开话题道：“你与武安侯的事，传遍朝堂，已是国耻。殿下若肯向圣上及太后请罪，或许还有一线生机。”

“请罪？”寿宁忽然笑出声来，夹杂着破碎，“我做错什么了？”

迎着章任梁的目光，她缓缓站起身，铿锵反问道：“我不过是想被人爱，被人看见。这也算错吗？”

“人人对我有所要求，可有谁真正为我着想过？皇兄要我端庄，太后要我贤德，你要我守礼。可我从来不是你们的提线木偶，我有我自己的追求和梦想。哪怕天下人皆骂我不贞不守，散尽德行，也好过做你们眼里的偶像，连个‘人’都算不上。”

她低下头，细声细语：“武安侯是个极温柔的人，他会安静听我说话，我高兴时他陪着我笑，我伤心时他替我擦眼泪。在他面前，我可以做真正的‘我’，而不用在意礼制的束缚。”

寿宁的眼底，含着几许泪光，却不是为惋惜，而是对人生的大彻大悟。

那份痛彻心扉的“清醒”，令章任梁胸口撕裂般痛苦。此刻他多么想伸出手去拥抱她，将她融入骨血里，以填补内心的那处空缺。可理智如寒冰，冷得割裂人心。

他沙哑道：“你太任性，太自私了，辜负了许多爱你的人的期望。”

她痴痴地望着他，泪水顺着脸颊滑落：“倘若我不为自己活一次，这无情无义的世间，又有谁会真正在意我？”

风自窗外掠入，卷起她的发丝，吹散她的眼泪。

章任梁再也说不出一句劝语。

他们之间隔着几步之遥，却似隔了礼法、宗族、天下，和一整座帝国。

而他却无能为力。

他转身欲走，她忽然开口：“先生，当初你若能看我一眼，我就不会去找别人了。”

章任梁背脊一僵。

许久，他轻声道：“殿下，来世若无君臣之别，我再教你写字。”

寿宁莞尔：“那我再写错一次，让你罚我抄一百遍。”

他没有回头。

身后杏花簌簌，落在她的肩头，如雪似泪。

那个对他红着眼，含泪离去的小姑娘，早已把全部的情意，都埋葬在春风里。

而他，错过了她的一生。

后来，章任梁上书，请奏定罪问斩寿宁长公主和武安侯，震惊朝野。

皇帝不忍手足相残，断然驳回了奏折。

然武安侯心知事败，愧对君恩，更无法原谅自己将长公主拖入深渊，于府邸饮下毒酒身亡。

寿宁长公主得知噩耗，悲痛欲绝。月圆之夜，她身着素衣，纵身跳进后花园水井，殉情自尽。

那一夜，章任梁坐在杏花树下，喝得酩酊大醉，两日不省人事。而他此前半生，从不沾一滴酒。

往事不堪回首。

内阁首辅章任梁睇着案上那盘残局，心中百转千回。他端起茶盏，轻轻抿了一口。

愿以深心奉尘刹，不予自身求利益。

此生，无悔。

章任梁撂下茶盏，当即召来侍从，令其备马车，他要移驾西城门。

侍从疑心自己听错了，“城东五丈原战事将息，大人当真要去西城门？”

“不错。”章任梁惜字如金。

声东击西，乃是兵家不败的战术。

他不相信，那群热血沸腾的年轻人，想不到这一点。

侍从得令退下，章任梁登上马车，在无人的大道上一路疾行。百姓们都躲在家里，到处人心惶惶。

待他匆匆赶到西城门一看，果真如其所料，西边红云涌动，身着黑色兵甲的士兵，骑着黑色战马，扛着红色旗帜，气势汹汹向主城奔来。

那才是真正的京营铁骑。

偌大京师，俨然如空城。