“不是……我……”闻朝慌乱地想解释，可千头万绪，恐惧、自卑、爱意、预言……所有的一切搅在一起，她什么也说不清楚。她只能摇头，泪水更加汹涌。

沈淮时似乎想抬手，像以前那样，或许是想替她擦掉眼泪，或许只是想碰碰她，但最终只是那只手指蜷缩了一下，又无力地垂下。

他看了一眼远处正犹豫着要不要走过来的宋枝，又深深看了闻朝一眼，那目光沉甸甸的，像是要将她此刻的模样刻进心里。

“雪大了，”他最终只是这样说，声音恢复了某种表面的平稳，却失去了所有温度，“早点回去吧，别感冒。”

说完，他最后看了她一眼，那一眼包含了太多闻朝不敢深究的情绪。然后，他转过身，沿着来时的方向，一步一步，走进了越来越密的雪幕里。灰色大衣的背影挺直，却又透出一种孤绝的萧索，很快便与暮色雪景融为一体，再也看不真切。

闻朝站在原地，浑身的力气都被抽空了。冰冷的雪花不断落在她的发上、肩上、脸上，和温热的泪水混在一起，冻得皮肤生疼。她看着他消失的方向，心脏的位置空落落的，又沉甸甸的，像是破了一个大洞，灌满了冰冷的雪水。

“朝朝？朝朝？闻朝！”宋枝跑了过来，扶住她微微摇晃的身体，焦急地问，“怎么了？那不是沈淮时吗？他跟你说什么了？你怎么哭成这样？”

闻朝说不出话，只是摇头，身体因为寒冷和情绪冲击而微微发抖。

宋枝看着她惨白的脸和红肿的眼睛，又看了看沈淮时离开的方向，似乎明白了什么，没再多问，只是用力抱了抱她。“走，我们先回去，回去再说。”

回公寓的路上，闻朝一路沉默。宋枝体贴地没有追问，只是紧紧握着她的手。车窗外的雪越下越大，将整座城市覆盖成一片苍茫的白。

闻朝望着窗外飞速倒退的街景，脑海里反复回放着刚才的一幕：他眼中熄灭的光，他平静接受的样子，他转身离去的背影，还有那句轻飘飘的“让你为难了”。

每一帧都像一把钝刀，缓慢地切割着她的心。

她知道，她可能永远失去了什么。失去的不仅仅是他，还有那个在他眼中勇敢发光的、不一样的自己。

回到公寓，闻朝发起了低烧。或许是吹了冷风，或许是情绪剧烈波动的后遗症。她昏昏沉沉地躺在床上，宋枝给她倒了热水，喂了药。

意识模糊间，手机屏幕亮了一下。是沈淮时的消息。

只有短短一行字，和他往常分享日常时那种带着温度的语调完全不同，透着一种公式化的、彻底拉开距离的冰冷：

【今天唐突了，抱歉。以后不会打扰。祝好。】

闻朝盯着那行字看了很久，久到眼睛酸涩发疼，却再也流不出一滴眼泪。

她知道，这不是气话，也不是以退为进。这是告别。

他用最体面的方式，为这场始于剧本、终于雪地的短暂交集，画上了一个句号。

她手指颤抖着，悬在屏幕上方，想回复些什么，哪怕一句“你也保重”，或者一个苍白的“谢谢”。可是，她能说什么呢？一切语言在此刻都显得虚伪而无力。

最终，她什么也没回。只是把手机扣在枕边，将脸埋进被子里，任由黑暗和寂静将自己吞没。

窗外，雪下了一夜。

第二天，闻朝的高烧退了，但人却像被抽走了魂。她强迫自己起床，上课，去图书馆，重复着之前的日常，却总觉得一切都隔着一层毛玻璃，看不真切，也感受不到温度。

她再没有收到沈淮时的任何消息。他的社交账号停留在更早之前的工作宣传，一片风平浪静，仿佛什刹海的那场雪从未落下，那些话从未说出口。

她也没有再去关注任何关于他的娱乐新闻。只是偶尔，在图书馆翻书时，在食堂吃饭时，在夜晚走过路灯下时，会有一瞬间的恍惚，仿佛下一秒，又会收到他分享过来的一张照片，或是一句没头没尾却让她心跳加速的话。

然后，清醒过来，便是更深的寂寥。

宋枝和陆易安小心翼翼地避开相关话题，只是默默陪着她。时间仿佛被拉长，又仿佛停滞不前。

一周后的一个下午，闻朝在图书馆角落，无意间翻开一本很旧的影评集。其中一页被折了角，上面用钢笔写着一行小字，笔迹清隽，不知是哪个前辈留下的：

【爱是想要触碰却又收回的手。】

她盯着那行字，看了很久。

原来，收回手的，不止她一个。他在最后，也收回了那只想要触碰、想要抓紧的手，给了她一个彻底清净的、不再“为难”的世界。

就在这时，手机屏幕忽然亮了，推送了一条娱乐新闻的标题：

【沈淮时伤愈复工，新电影低调开机，或将尝试颠覆性转型……】

伤愈。

闻朝的心猛地一跳。

她看着那两个字，眼前仿佛又浮现出什刹海暮色中他孤绝的背影，耳边响起他那句被风雪吹散的“共白头”。

而他们之间，这场短暂交汇后，或许真的只剩下一片无声的、苍茫的雪原，和那句再也没有机会说出口的——

对不起，还有，其实我也爱你。

——正文完——