闻朝在黑暗里眨了眨眼，“不全信。但他说对了一点，有些相遇，可能真的只该是一程。”

“可万一他根本不在乎什么‘风势’呢？”宋枝不甘心。

“我在乎。”闻朝的声音很轻，却异常清晰，“如果他因为我，哪怕多承受一丝没必要的压力和风险……”她没有说完，但意思明明白白。

接下来几天的行程，她依然跟着宋枝和陆易安走，看雅鲁藏布江的滔滔江水，在海拔五千米的垭口挂上经幡，在牧民家里喝滚烫的酥油茶。

她拍了很多照片，甚至学着宋枝的样子，在风里大声喊过。只是那笑意总像隔着一层透明的膜，未曾真正抵达眼底。

直到回程前夜，在民宿顶楼的天台。远处布达拉宫的轮廓在夜色中如剪影，近处的街道灯火疏落。陆易安被宋枝拉下去买纪念品，只剩闻朝一个人，裹着披肩，看着拉萨的夜。

手机震了一下。沈淮时的名字跳出来。

她指尖悬在屏幕上方，停顿了很久，才点开。

是一张照片。一盏孤零零的路灯，立在显然是片场临时搭建的街景里，光晕昏黄。下面跟着一行字：【刚布完景，看到这盏灯，又想到你那个。旅行顺利吗？】

她看着那行字，想象他可能在休息间隙，站在凌乱的器材和人群中，拍下这盏与他巨星身份毫不相称的普通路灯。心里那点刻意压下去的涩意，忽然翻涌得更厉害。

她没回照片。打了字，又删掉，反复几次。最后只发了很简短的一句：【明天返程了。一切都好。】

发送成功。她几乎立刻按熄了屏幕，像是怕自己后悔。将手机塞进口袋，夜风迎面吹来，带着高原特有的清冽寒意。

几乎同时，屏幕又亮了。这次是来电。他的名字在屏幕上跳动。

闻朝盯着那两个字，心脏在胸腔里沉沉地撞。铃声固执地响着，在空旷的天台上显得格外清晰。她最终，还是接了起来。

“喂？”

那边背景有些嘈杂，很快安静下来，像是他走到了僻静处。他的声音透过电波传来，比平时低一些，带着一点不易察觉的倦意，却依然清晰入耳，“怎么只回一句？照片没收到？”

“收到了。”闻朝靠着天台冰凉的栏杆，望向远处深紫色的天幕，“很好看。”

“是吗。”沈淮时顿了顿，“你那边风很大？”

“嗯，在天台。”

短暂的沉默。听筒里只有细微的电流声，和他那边偶尔极遥远的一声模糊人语。

“闻朝，”他忽然叫她的名字，语气里褪去了随意，多了点认真，“你这两天，是不是遇到什么事了？”

她心里一跳，“怎么这么问？”

“感觉。”他言简意赅，“字里行间。以前你发消息，不是这样。”

他总是这样敏锐。

闻朝握紧了手机，冰冷的金属边缘硌着掌心。她几乎要冲口而出那场占卜，那些关于“逆风”和“伤损”的预言，那些盘旋不去的忧虑。

但话到嘴边，又咽了回去。怎么说？说我怕靠近你会害了你？这听起来多么自以为是，又多么……像一种越界的试探。

“没什么，”她听到自己的声音平静得有些虚假，“就是有点累了，高原反应吧。”

沈淮时没立刻接话。过了几秒，他才说：“回去好好休息。”

“好。”

又是沉默。但这次他没有挂断的意思。闻朝也没挂。他们就这样，隔着一根电话线，听着彼此那里不同的风声。

“闻朝。”他又开口，这次声音更低，几乎融进风里，“别想太多。”

她鼻尖忽然一酸，用力眨了眨眼。“……嗯。”

“路上注意安全。到了告诉我。”

“好。”

通话结束。忙音传来。闻朝握着发烫的手机，慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖和臂弯里。天台的风呼啸着卷过，吹散了眼角那一点点未成形的湿意。

他察觉了。但他什么也没追问，只是让她别想太多，注意安全。这或许就是他所能给予的，最妥帖的“普通朋友”的距离。

也好。

回到房间，宋枝和陆易安已经回来了，正分拣着一堆小玩意。看到闻朝微红的眼眶，宋枝张了张嘴，最终只是递给她一杯热水。

“收拾东西吧，”闻朝接过水杯，扯出一个笑，“明天要赶早班机。”

————

飞机冲上云霄，离开这片离天空最近的土地。舷窗外，雪山连绵，云海翻腾，壮观得令人失语。闻朝靠着窗，看着这片她曾为之惊叹的天地在脚下渐渐缩小、模糊，最终被云层覆盖。

她想起大昭寺前蒸腾的日光，想起老喇嘛清澈平静的眼睛，想起那支暗红色的旧竹签。想起天台上那通短暂而无声拉扯的电话。

有些相遇，或许真的就像掠过高山的流云。交汇时投下惊心动魄的影子，分开后，天空了无痕迹，各自飘向命定的远方。

她闭上眼睛，将毛毯拉高了一些。

飞机平稳地飞行在平流层，窗外是恒定刺目的阳光，再无风雨。