这就是坐实了。

“谢谢你，菅原警官。”橘茂也目露温和，“其实，昨天，千春已经告诉我了，她姓小河。”

“千春说，即使我是冲着她的钱来的，她也不在乎，只要能够抱着我，她就满足了。还说，她妈妈即使知道了，最多也只把我当成让她开心的消遣……”

橘茂也这样说着，脸上却满是幸福。

菅原直辉的表情稍变，露出几分古怪：“她这样说你，你都不生气？”

“生气？”橘茂也讶异着，“我永远不会对千春生气。更何况，千春不是说，她喜欢抱抱我，她妈妈也觉得，我能让千春开心？这都是夸赞啊。”

“你……”菅原直辉忽地扶额，“你潜台词是选择性阅读理解吗？刚才，你不是把我的潜台词都读出来了？怎么到千春就……”

橘茂也一脸困惑，菅原直辉直接发问：“你难道真的爱上千春了？”

“这个……”橘茂也为难着，连自己也有几分迷茫，“比起爱上，我总觉得，我一直爱着千春。无论是她的微表情，还是小动作，我都能明白，气味也很熟悉……”

“哦，就像白夜。”菅原直辉即答。

橘茂也脸色稍僵。菅原直辉再次问：“你这样，真的可以吗，橘茂也？”

菅原直辉重音咬在他的名字上。很明显，小河千春将她对白夜的感情，寄托在了橘茂也的身上。

橘茂也绞着手，深呼吸了一次。他眉眼轻松，就好像吐出了一口浊气。

“菅原警官，我从记事就明白，我的时间比常人要少许多。我能关注当下的幸福，就已经拼尽全力，没有时间纠结很多事情。”

他眼睛里满是温情的笑意：“如果没有白夜，千春大概连一眼都不会施舍给我。而她对我的称呼，是茂也。这样，对我来说，就已经足够了。”

菅原直辉打量着他，橘茂也坦然相对，不惧任何审视。

“你不好奇白夜是谁？”

“有点。”他坦白道，“但我害怕，我会不自觉地去模仿白夜，却反而因为太过拙劣，惹千春生气……”

菅原直辉嗤了声：“无论你再怎么模仿，都不可能成功。”

“果然。”橘茂也苦笑了下，“生者永远比不上亡者……”

“不是。物种都不一样，再怎么模仿也不会太像。不如说，真要是模仿全套了，千春应该会笑死吧。”

“啊？”橘茂也愣住了，“你说，物种？”

菅原直辉笑了下：“白夜是陪着千春长大的一匹白马。”

橘茂也睁大了眼睛。

“白夜、是马？”

菅原直辉点头，眉眼有几分遗憾。

“四年前，凪还是高中生，暑假在北海道马场做义工。千春是常客，她们就这样成为了朋友。”

“凪说，千春六岁时，她妈妈工作忙，就买了匹马驹陪她。”

“千春看着白夜从马驹长大，白夜也看着千春从小孩长高，一人一马比家人还亲密，就这样过了十年。但是……”

“那天，凪给白夜上好马鞍，千春骑着白夜出游。不凑巧，突然遇上局部暴雨。”

“路面相当湿滑，白夜失蹄了。他为了保护背上的千春，临时改变角度摔倒，当了垫背。千春没事，白夜的前腿却粉碎性骨折。”

“马断了腿，只有安乐死。千春不肯，拼尽全力照料，请了最好的医生。但最后，白夜还是并发蹄叶炎，在痛苦中离世。”

“之后的那段日子，千春几乎不吃不喝，她妈妈专门给她克隆了匹一模一样的马，但她从来没去看过。是凪一直陪着她，带着她到处玩，她才渐渐走出来。”

菅原直辉看向橘茂也。

“千春将你当成白夜，无论是我还是凪，都很惊讶。凪说，千春自己也很不解。我不知道她是怎么想的，但……”

橘茂也摁住了自己的胸口，那是心脏的位置。

“好痛。”他喃喃着。

“怎么？嫉妒了？”

“不是。我一想到，千春在白夜去世后，有多么痛苦，我、就……”

啪嗒。在菅原直辉惊愕的注视下，眼泪顺着橘茂也的脸颊滑落，滴到了笔录纸上，晕染开了圆珠笔的油墨。

他弯着腰，大口喘着气，五指再怎么握拳，也无法克制自己的颤抖。

“果然，还是不该相遇啊。我的病，我自己知道。我已经——”

咚咚咚，急切的敲窗声。拉着百叶窗的玻璃外，隐约能看到小河千春的脸。

“茂也，你哭了？没事吧！”她急喊着，隔窗的声音却很模糊，“直辉，让我进去！”

橘茂也一惊，努力抹掉脸颊上的眼泪：“千春，我没事……”

问她笔录的警察追在身后，面色为难，劝她冷静一点。

菅原直辉打开了问询室的门。

“茂也！”小河千春几乎是风一般闯进来，她瞪着菅原直辉，伸手将橘茂也护在身后，“直辉，你不是问笔录吗？居然把茂也惹哭了！”

“不，不是菅原警官的错。”橘茂也尽力摁下哽咽，“是我自己……”

菅原直辉面无表情，他拿起桌上警帽，戴好，正了正：“我讲了白夜的事，他哭了。至于理由，千春，你自己想吧，我也不知道。”

他出去，带上了门：“你们都冷静会儿，我待会儿再来和橘茂也确认笔录。”

菅原直辉忙工作去了，小河千春拿出纸巾，递给了橘茂也。

“谢谢，千春……”

橘茂也擦拭着，小河千春蹭了下他的脸颊，他很自然地把下巴搁在她的颈窝，试图将她拨进自己怀里，像是某种习惯。

“哎呀，想抱抱？”小河千春轻拍着他的背，“别怕，茂也。待会儿，我们就去医院。我会一直在你身边，别怕……”