空掉的双手交叉上举，金南俊仰起脖子做伸展动作。“曲子——什么时候写的？”

刚准备回答，闵玧其就听闻门响、以及一句——“喔……好久不见。”

打完越洋电话的宋允雪，回来就发现工作室多了个人。刚才这句招呼是对金南俊打的，她见他缓缓放下手臂、一脸意外，目光遂移向闵玧其。“在说什么？”

金南俊的椅子转了转，大半个身体朝向电脑屏幕。闵玧其眼睛闪了几闪。“唔，南俊问这歌什么时候写的。”

“九月嘛，布达佩斯。”宋允雪放松一笑，斜斜站在地毯边沿。还以为在聊什么严肃的东西。

“这么早。”金南俊干巴巴地回。

“其实比九月早。”闵玧其眼睛回到她身上，“在泰国开始的。”

“泰国？”宋允雪一惊，连她也不知道。想了想，她恍然大悟：“难怪前几日我觉得见过这个开头。”

“哎，记性怎么能这么好。”

泰国，玧其哥的solo巡演，六月。金南俊眨眨眼，过一会才听清两人此时的对话。“……后天早上的航班，拍摄前要提早一周准备。”

“那就是过了圣诞。明天——”

“哥。”金南俊截断闵玧其的声音，双眼仍虚盯着电脑，“明天第五首要录音了，你什么时候能加入？”

“就明天。”闵玧其淡定道，“这边工作马上结束。”

“是时候把SUGA还给你们啦。”宋允雪半笑不笑地说。

“好。先、先走了我。”金南俊突然站起，椅子从身后滑开半米。他侧着身，两步越过站着的宋允雪，留下一句“回头见”，消失在工作室门后。

宋允雪扭回身、收敛起神色，恰对上闵玧其的视线。不打算对金南俊的出现发表任何看法，她拉过刚空出的椅子到他身边坐下。

闵玧其按着歌词纸，指腹上还能隐约感受到手写笔迹的凹凸。“歌词写得很露骨吗？”他垂眼问。

“什么话，”宋允雪探头看他，“跟露骨有什么关系。不是你让我这么写的？”

闵玧其摇头轻笑。蜜里泡得太久，直到前一刻，他才看清楚南俊的异样，以及他们犯的同一个错误。

太蠢了。昨天听走廊碰到的职员说看见允雪离开、玧其还没走，他就趁着运动过后的一股脑热冲去工作室……还有近日，无论是差点在号锡面前失态，还是想都不想就拒掉合作，一切一切都蠢得要命——金南俊啪地扇在脸上。

计程车司机瞄向后视镜。金南俊掩饰性拍两下手掌，若无其事望窗外。

“乘客，你冷吗？我把温度调高些？”司机大叔问。他忙道谢说不冷。

司机又看他一眼，略微放大电台音量。“……受寒潮影响，市区夜间降雪概率升高。市民出行请注意防滑……”

手机震动，金南俊回神，低头发出消息：“我快到了。真的没关系吗？”出发有些迟，他临时改口应约，半路就想反悔。

友人李哲在门外接他。金南俊打过招呼，抬头观望这道足够一辆卡车出入的闸门。“里面有多少人？就、这么进去？”

“放松，放松。”李哲领路，“私人聚会，也就二十多个。”

地面层像仓库，空荡荡的，亮了盏灯，墙角有散落的木板和残存的颜料，撕掉的塑料彩膜堆皱在角落，暗处侧倒着一台切割机。他们踏上墙边一道又窄又陡的楼梯，走上去大半层光线才逐渐变亮。

“外衣随便挂。”简陋走廊里，李哲指指。金南俊脱掉大衣，将它挂进一排衣服之间。

李哲打开门，人声伴同暖气扑面而来。黄色调光线填满不大的空间，造型别致的几台吊灯下方，材质各异的雕塑、融入装潢的艺术装置以及墙上连片画作，糅进了流动的人群中间。金南俊随李哲穿过这个有些颠覆想象的房间，来到聚会主人跟前。

这位知名策展人表达了欢迎，金南俊对“早有耳闻”、“影响甚大”之类的赞词一再谦虚鞠躬。似乎觉察到他的拘谨，策展人语气亲近道：“听李哲说，你有个想见的艺术家？”

“哦，是《路》的作者。前段时间我有幸收藏了他的作品。”

“哎呀，邀请好几次，最后还是没来——别见怪，这些年他一贯如此。有机会我单独介绍你们认识。今天嘛，请自便，自便！”

身为艺术商人的李哲带他结识了好几位各有身份的人。几轮交谈过后，金南俊手握一杯气泡水，暗暗希望自己能像杯中气泡、从水里逃逸飞走。

放下杯子，他贴墙移动，假装专心观赏画作。一路上，他耳闻几个艺术工作者交换最新展览信息，也目睹某中年人对艺术品价值发表阔论。有人大谈特谈政治，有人无处不是生意场，当然也有人单纯讨论艺术。房间深处传来掌声，策展人似乎正邀请一位本国艺术家发言。

金南俊靠近那簇人，聆听策展人和艺术家之间比素日访谈言辞更犀利的交流。听见几句饱含个人情绪的抨击，他同别人一样发出笑声，不经意扫一眼身旁的人。

这一眼——他没能够正常移走。